My driver is an idiot

花嫁家族のもとで過ごした圧倒的な二週間を別にしても、インドは次から次へと印象の洪水を浴びせてくる。ジャズと僕はスポンジのようにそれを吸い込んでいる。夕方には、いや、正直に言えばたいてい午後の早い時間にはもうくたくたで、道の真ん中でのんびり反芻している牛たちの隣に寝転がりたくなる。体験を反芻するのだ。ただ、反芻にかけては牛のほうが僕よりずっと年季が入っているようだ。

僕らは会話で一日を消化する。何を見たか、何を感じ、何を思ったかを語り合う。すると当然、過去が目の前の出来事の評価にも流れ込んでくる。経験から学ぶ、それが生きるということの根っこなのだから。だからジャズと僕は、ことあるごとに以前の旅と比べてしまう。この森はあそこに似ている、ここの人たちの暮らしはあっちと同じだ、といった具合に。そう考えると、インドにはちょっと気の毒だ。毎日出会うものの多くで、インドはどうしたって「二番手」になってしまうのだから。旅の経験がなかったら、インドが僕にどう映ったのか、それは永遠にわからない。皆さんの咳が、咳止めシロップのおかげで早く治ったのか、同じ速さだったのか、かえって長引いたのかを、永遠に知り得ないのと同じことだ。だって、まったく同じその咳には二度とかかれないのだから。今の皆さんは、あの時の咳のときより年を取っている。効いたと思えばシロップを飲み、ぐっすり寝れば同じことだと思えば飲まない。結局、人は信じたいものを信じるのだ。旅の多い人間が集めるのは国だけではない。比較も集まってくる。しかも頼んでもいないのに、勝手についてくる。

では、僕はインドをどう見たいのか。ネットで旅行記を読んでいると、あまりに否定的な考えばかりで、新聞のニュースを読んでいるのかと思うものに出くわすことがある。認めよう、旅は時に疲れる(年のせいだろうか)。黒い排気ガスの雲の中で一日過ごして目はひりひり、気管支はがさがさ。灼熱の暑さの中、尿と動物の死骸のにおいが漂う。いちばんうるさい同居人はロビーの従業員二人で、その声が壊れたルーバー窓を抜けて、壊れたシャワーのあるバスルームに直接怒鳴り込んでくるように聞こえる。そんなとき、僕は思う。「これはもう経験済みだ。もう結構。なんでこんなことをしているんだろう」。正直な答えはたぶんこうだ。自分で選んだからだ。

こんなに激しいモンスーンの雨は、生まれて初めてだった。想像を絶する量の水が、想像を絶する勢いで降り注いだのだ。小さなトタン屋根の雨を受けていた大きなバケツ二つは、あっという間にあふれんばかりになった。スイス中のどの蛇口でも、これより速くは満たせまい。ジャズと僕はテラスの大きな屋根の下で雨をよけながら、子どもみたいに目を丸くして眺めていた。地面のくぼみが満ち、あふれ、流れ出し、ほかの水と合流してどんどん大きな小川になっていく。そして、屋根が轟音で吠えたてて、これ以上の水量を重力に差し出せる滝など世界のどこにもないと思った、まさにその瞬間、音はさらに大きくなった。なるほど、あれが「一番」というやつだったのだろう。

そうそう、ケララの交通ルールの話はもうしただろうか。左右のウインカーは「正確なところは自分でもよくわからないので、様子を見てクラクションを」という意味。昼間のハザードは「直進します」。霧の中なら「霧です、ご注意を」。曲がるときは窓から手を出す。「追い越していいよ」の手の合図も、「頼むから今は追い越すな」の手の合図もある。昼間のヘッドライトは「どいてくれ、緊急事態だ」。基本は左側通行だが、バスの運転手は例外で、いつでも両方の車線を使っていい。トラックは真ん中を走りたがり、バイクは端を走るものとされている。クラクションは、もちろん常に鳴らす。ジェンセが教えてくれたとおり、ブレーキを踏むより一回多く鳴らせ、だ。クラクションの意味は、ヨーロッパ式の「失せろ」(まれ)から、「行くぞ、どいてくれ!」(これが普通)まで、何にでもなる。夜はヘッドライトをつけて走り、日が暮れた七時ごろからは、あのやかましい代物は鳴らさず、パッシングだけになる。走行は上向きライトで、パッシングのときに下向きに切り替える。おまけに、クラクションは優先権の問題までお見事に解決してしまう。カオスかって? いや、ただ僕がまだ理解していないだけの、れっきとした仕組みだ。

ジャズのロイヤルエンフィールドで、フレームのボルトがまたなくなった。二度目だ。そこでホンダの整備工場に向かった。正確に言うと、まず歩いて行った。行きつけのカフェから20メートルのところだ。そのカフェでは頼んでもいないのに紙コップでコーヒーが出てくるし、おいしい朝食にはスプーンが一本つき、ソースは小皿に分けて出てくる。ホンダの販売店の守衛に、ボルトの件を説明した。彼は、うちはホンダしか修理しないと言う。僕は「I’ll be back」と言って、すぐにロイヤルエンフィールドに乗って戻った(ただし武器は持たずに)。なくなったボルトを、だんだん熟練してきたパントマイムで演じてみせようとする間もなく、彼は僕らを中庭へ招き入れた。そこにはすでに四人ほどの整備士が、人懐っこい笑顔で待っていた。やがて誰が担当するかが決まり、しばらくして合うボルトが見つかり、気づけば大して時間もかからないうちに、四人の陽気な人たちが手を振って僕らを見送ってくれていた。僕のパントマイムの才能は、出番のないままに終わった。

特に好きなのは、手描きでカラフルに飾られたトラックだ。そのほとんどが、なかにはとんでもなく古いものもあるのに、凝りに凝った装飾が施されている。燃料タンクには勢いのある字で「Diesel」、後ろには「Sound Horn」。追い越したいときはクラクションを鳴らせ、という呼びかけだ。どの一台にも署名があって、たいていは描いた職人の名前と電話番号が入っている。もちろん、道端のすべてがこんなに手入れされているわけではない。それでも、ガラスの破片の山やビニール袋が道沿いに散らばってはいない。ひとつには、ガラス瓶入りの商品があまり売られていないから。もうひとつには、酒瓶が模範的に回収されているようだからだ。経済ランキングでインドは大きく上昇中だが、他国がやらかした失敗のいくつかを繰り返すまいとしているのがわかって、うれしくなる。ビニール袋の代わりに、商品は古新聞に包まれる。どこでも買える麻の袋を持っていない人のためにだ。

出発のずっと前から、僕は激しい値切り合戦に備えて心の準備をしていた。中米の厳しい学校で身につけたとおり、一ルピーごとに虎のように戦ってやる。最初の値段の五割以上は、個人的な敗北だ。ところが大間違いだった。包装されているものにはどれも「Maximum Retail Price」、通称MRPが表示されている。観光客の来ない場所では、店は当然のように割引をして客を呼ぶ。観光地では、これまた当然のように最初からMRPを突きつけてくる。そして、そこに虎が一頭、戦う相手もなく立ち尽くしている。

そういえば、ドバイから来た若い男性がいた。自己紹介を終えるなり、彼は言った。「My driver is an idiot!」。その後はもう、大笑いだった。でも、全部を話すわけにはいかない。毎日、あまりにたくさんのことが起こるのだから。