王様のような二週間

ドイツ語では、心の風景を映す言葉が見つからないとき、つい「言葉を失った」と言ってしまう。いちばん手軽な言葉だ。残りの努力を全部免除してくれるから。でも、「言葉を失った」では、インドで過ごしたこの二週間に申し訳が立たない。私たちのために心を尽くしてくれたホストの皆さんと、せめて同じだけの努力をして言葉を探さないのは、安易で間違っている。だから、やってみる。

いちばん心を打たれたのは、パラプラトゥ家のみんなの思いやりだった。彼らは私たちのためにプログラムを組んだりしなかった。初日から、私たちを家族として迎え入れてくれた。大きくて枝分かれした家族なのに、結婚式のあらゆる行事のあいだも、そのあいまのわずかな時間も、私たちは身内の輪に入れてもらえた。内輪のしんみりした場面でさえ。お願いできる範囲をはるかに超えている。しかも、ただその場にいただけではない。慌ただしさ、儀式、段取り、電話、招待(正式な招待は婚約から結婚式までの六日間にする)、親戚や知人や職人の出迎え、そのただ中で、彼らは私たちのことを気にかけてくれた。「お皿をあと二枚並べておくね」ではなく、「あなたたちのために、少し早めに作っておいたの。きっとお腹がすいているでしょう。あなたたちの分は私たちのほど辛くないわ。まず慣れないとね」と言うのだ。お皿を二枚増やすのは礼儀。早めに作るのは愛情。

始まりは、朝四時の空港だった。迎えが来て、ジャングルの中の家まで二時間走ってくれた。運転手が仕事の始業前に戻れるぎりぎりの時間に。近くの村のホテルの部屋は、家の男たちが自ら選んでくれていた。軽く腹ごしらえをしたあと、車でそのホテルへ送られ、着替えて、婚約式へ。午後には、私たちが休めるようにと別便で送り返される。頼んだわけじゃない。何を頼めばいいのかさえ、わからなかっただろう。

二週間、私たちは食事を作ってもらい続けた。料理が辛すぎないように、ナイフとフォークで食べられるように、会場ではいつも最高の席に座れるように、車で送ってもらえるように、そしてロイヤルエンフィールドで出かけても道に迷わないように、すべてが手配されていた。自力で道を切り開こうと世界を旅しに来たのに、最初に学んだのは、身を委ねることだった。思いのほか難しい。彼らはみんな、二つの文化のあいだを渡る綱渡りの名人だ。心はインド人、頭は本人たちが時々困るくらいヨーロッパ的。その知識を総動員して、どの瞬間も私たちの望みを察してくれる。たいていは、私たちが自覚するより先に。

いちばん素敵だったのは、彼らが自分たちの暮らしを語ってくれたひととき。育った場所を見せてくれたり、庭を案内して、草花や果物とそれが人体に及ぼす作用を説明してくれたり。ジョンが「インドとはどう動いているか」を解説してくれるのを、私は楽しんで聞いた。ソフィアが「インドとはどう動いているか」を話してくれるのも、心底うれしく聞いた。サニッシュが「インドとはどう動いているか」を説明してくれるときも、いつも真剣に耳を傾けた。二週間たっても、まだわからない。でも、三つの情報源から教わったわけだ。それに、ケララ一おいしい魚、ケララ一やかましい楽器、ケララ一よく効く薬草、という話を聞いたとき、割り引いて聞くすべも心得ている。自国のチーズを自慢するスイス人は、ここで黙っているべきだ。この瞬間だけは、彼らが絶対に正しい。

ありがとう。