ジルペ(ラトビア)- モスクワ(ロシア)

午前4時45分。日の出だ。時差の境が近いのと、いま私たちが北にいるせい。でも、それだけじゃない。5時には、フィルと私はもう寝袋の中から目配せしている。ベッドからベッドへ、二人ともほっそりしていて、二人とも車輪つき。アルミの皿で朝食。オートミール、牛乳、バナナ。毎日同じ。口数は少なく、手慣れた動きで荷造りをして、最後はグローブでグータッチ。2008年7月9日のこの日、私の心臓を速く打たせているのは、EUとロシアの国境だ。中米の記憶がちらりと頭をよぎる。高くて、面倒で、神経をすり減らした、あの数々の国境。私はそれを脇へ押しやる。
トラックの列は何キロも前から路肩に連なり、ところどころは二車線にもなっている。対向車はゼロ。ラトビア側の出国ゲートの前には、私たちの前に車が25台。運転手たちは持参の折りたたみ椅子に座って、煙草を吸い、おしゃべりしている。こういうのは初めてじゃないらしい。10分すると信号が青になり、10台が次の遮断機まで進める。静かで、整然としている。ほぼ、ね。割り込む人はどこにでもいる。今回は私たちの後ろにいた女性だった。
三組目で私たちの番が来た。パスポート、車両書類、税関申告書、スタンプ。二つ目の遮断機を過ぎて、わずか一時間で、さよならEU!

さあ、お待ちかねの大波乱!
さて、と私は思った。ここからだ。嫌がらせ、ぼったくり、あれこれ指図される。バイクはあっち、いやこっち、もっと寄せて、戻って、やっぱりあそこへ。私は歯医者に行く前みたいに心の準備をしていた。それで? 何もなかった。税関申告書を二通ずつ出して、それで終わり。そのあいだに私たちの前へ割り込んでいた女性は、係官が自ら私たちの後ろへ送り返してくれた。抱きしめたいくらいだった。バイクの保険証も見たがらない。お金も取らない、荷物も開けさせない、停め直しもなし。一時間後、彼は最後の書類に最後のスタンプをドンと押し、満面の笑みで言った。「ウェルカム・トゥ・ロシア!」 笑顔の税関職員。私たちは入国した。今でも半分しか信じられずにいる。

リガ、サンクトペテルブルク、さもなくばモスクワ
つぎはぎだらけの広い道。左は森、右も森、モスクワ方面へ。最初の500kmには、どうやら行き先が三つしかない。リガ、サンクトペテルブルク、さもなくばモスクワ。これなら私でも道に迷いようがない。
最初の夜は、国境を越えて最初の大きめの町のモーテル。じめじめと寒いのに高い。海水浴場でしかお目にかかれない組み合わせだ。周りには朽ちた工場、錆びていく像やモニュメント、どれも年代物のバン、ひどい道、品ぞろえのほとんどない小さな個人商店。幸い、私たちはロシア語が少しでき、文字も読める。というのも、店はバラックにしか見えないから。ぼろぼろの木のドアの上の看板だけが、それを教えてくれる。「プロドゥクティ、フルクティ、オヴォシ」(食料品、果物、野菜)。看板がなければ、そこに店があるなんて思いもしなかったし、ましてや当てずっぽうに入ってみようなんて。
二日目の夜は、大通りと、四、五本の大きな並行道路と交差道路だけが舗装されている町。残りは運次第だ。ホテルは古いソ連時代のコンクリートの塊で、大きくて背が高く、部屋は狭く、トイレは共同。シャワーは見つからなかった。探さなかったわけじゃない。そのかわり、店は大きくて品ぞろえもよかった。あるものを受け取るしかない。

古きよきパッシングと警察
ロシアでも、ドライバーたちはパッシングで警察の存在を知らせ合う。ドライバーの連帯に国境はない。私たちは一度も止められなかった。ほとんど怪しいくらいだ。M9は、どの村も町も迂回して、モスクワに向かってまっすぐ延びている。
何日も前から雨が降りそうな空だったのに、濡れることは一度もなかった。モスクワの郊外に入った、その日までは。豪雨。それは、私たちと、この世のあらゆるトラックと乗用車を連れて、郊外まで付いてきた。

とにかくフィルを見失うな
正直、何も見えなかった。5メートル先すら。水しぶきと雨と黒い排気ガスが混じり合って、分厚い霧になっていた。5メートル、それがちょうどフィルのテールランプまでの距離だ。チューリヒのバーンホフ通りを毎日通勤して渋滞に鍛えられたフィルは、ほとんど止まっている車の間をすいすいすり抜けていく。左、右、ひゅっ、ひゅっ、ひゅっ。で、私は? 目をつぶって突っ込むのみ。世界は小さな赤い灯りひとつに縮み、その灯りだけは絶対に見失ってはいけなかった。やがてフィルは、何車線あるのか分からない高速道路を降り、何車線あるのか分からない側道に入って、モスクワの手前20kmの郊外へ。渋滞はひどくなり、フィルはさらに身軽になった。どうやってか、にぎわう市場を抜けて歩行者天国に入り、また出た。土砂降りのなか、二時間テールランプを追い続けて、やっとホテルにたどり着いた。私はずぶ濡れで、服が乾くまで何週間かかるか見当もつかなかった。ホテルはよく、界隈もよかった。私たちは日曜までそこにいて、その頃には交通にも休日がやってくることを願った。
かなり大きな偶然がひとつあった。郊外にいるうちに、雨と渋滞と人混みのまっただなかで、道沿いのキリル文字の看板の山の中にKTMのロゴが付いたバイク店をフィルが見つけたのだ。しかも走りながらGPSにポイントを打った。その間、私がやり遂げたのはたったひとつ。溺れないこと。だから土曜日にその店を見つけ直すのは、本来とても簡単なはずだった。本来は。というのも、ここで誰かに道を聞くと、たとえばカフェの前にいた若い女性だけど、彼女は逃げ出すのだ。カフェの中へ。私から。いったい私はロシア語で何を口走ったんだろう? 知らないほうがよさそうだ。

モスクワの一週間
日曜日。30度、日差したっぷり、交通量は少ない。やっと周りが見えるようになった今、分かった。側道は三車線、高速道路は五車線、そして約140kmの環状高速が中心部をぐるりと囲んでいる。事前にネットで予約してあったので、狙いどおりに突っ込んだ。晴れていれば、すり抜けも割り込みもほとんど楽しい。原子炉の冷却塔11本のそばを通り過ぎ、急に左へ。通りは見つかった。7番地は誰も知らなかったし、ホテルのことなんてなおさらだ。あきらめちゃだめ、ジャスミン。子供に聞けばいい。そして、ほら、7番地。高層団地ばかりの界隈のど真ん中で、何千人もが暮らしているに違いない。メモには、52号室のベルを鳴らすこと、とある。鳴らす。しばらくして私たちは、三部屋にキッチン、シャワー、トイレ、ネット、洗濯機のある部屋にいて、そこには若いフランス人男性二人とイギリス人女性二人がいた。大家さん? 今日まで一度も会っていない。まあいい、なんとかなる。私は気に入ったし、フィルも気に入って、一週間滞在することにした。さっそくコンロに火を入れ、洗濯機を占領する。二時間の豪雨のあとで洗濯機を見つけた人間は、もう二度と手放さない。