バターパンとキャビアの国で

素敵なアルマラさんとの出会いはインターネットでした。電話口から聞こえてきたのは「あなた、ロシア語、学ぶ」。質問というより命令です。ジャズが「はい」と答えると、受話器の向こうの声はこう続けました。「あなた、リヒタースヴィル、来る」。というわけで、チューリヒ近郊で毎週日曜の朝に語学レッスンが始まることになりました。訛りは期待たっぷりで、どこか謎めいています。ふくよかなバーブシュカが出迎えてくれるのか、すらりとしたアスパラガス美人が現れるのか、私たちは勝手に想像をふくらませました。何が起きてもおかしくありません。確かなのはただひとつ、ロシアが私たちを待っている、ということです!

ロシアの魂
アルマラさんは最初に、ドイツ語は意図的に、いわば抗議の意味で一度も習わなかったと宣言しました。彼女によれば、ドイツ語は軍隊の言葉だそうです。15年前にスイスに来たとき、日常のあいさつ「Grüezi mitenand」を「Leutnant(少尉)」と聞き間違えたのが決め手でした。正直、まったく的外れとも言えません。続いて、エネルギッシュな50代半ばのアルマラさんは、ロシアの魂について教えてくれました。いわく、広い。深くはない。アメリカ人と同じで、でもそれ以外は違う。以上で、テーマは語り尽くされました。教材は、表紙に棒人間が描かれた小さな紺色の冊子で、翌週までに入手するよう言われ、手間のかかる調査の末になんとか見つけました。1967年のテレビ語学講座の副読本で、古書店では3ユーロから60ユーロまでまちまちの値がついています。

テレビをご覧の皆さん、こんばんは
1967年版の教材の序文には、ブレジネフが政権について3年足らず、前年にはルナ9号が初の月面軟着陸に成功し、「プラハの春」がもう目の前に迫っていた(著者はたぶん知らなかったでしょう)という時代背景のもと、ロシア語の意義が読者に説かれています。「近代の科学技術文献においてロシア語は確固たる地位を築き、数多くの国際会議や機関の公用作業言語として、国際関係における重要性をますます高めている」。そして、そこにブレジネフがいたのでした。

紺色の表紙の小さな冊子には、白い線で、右からバス、左から自動車、頭上のヘリコプターから交通警官がやってくる絵が描かれています。バスと車のあいだには、すらりとしたアスパラガス美人。背景には赤でクレムリンの屋根。政治はさておき、1967年の「西側」には文化交流に熱心な人たちがいたようです。複数の第3チャンネルで「テレビ講座」がゴールデンタイムに放送されていました。初回放送がいつだったかは突き止められませんでしたが、1967年9月23日の18時30分に、WDR3が第30回「公衆電話」を流しています。直前は「日常の法律事件簿」(今もやってますよね?)、直後は「生命のかたち アドルフ・ポルトマンの生物学講義」(これも今あるにはあります。ただし題名は「the deadliest, most dangerous, king of the most evil of all killers, kill, kill, severe, forensic!!!」ですが)。テレビは変わりました。異国への好奇心のほうは、どうやら減ったようです。

とはいえ、番組がなくてもこのノスタルジックな教材はとても役に立ちます。ひとつには、キャビアとソーセージよりずっと現実的なロシア像を教えてくれるアルマラさんがいること。もうひとつは、白黒のブラウン管に映っていたはずの場面を伝える挿絵と、斜体の解説がたくさんあること。何より説得力があるのは、語彙と文法のバランスが取れた論理的な構成です。おかげで日曜ごとの幸福感は約束されたようなもの。「コークス」や「テレビをご覧の皆さん、こんばんは」が、この旅の定番フレーズになることはなさそうですが。33あるアルファベットと記号をだいたい見分けられるようになっただけでも、立派な成果です。Нは N、Рは R、裏返ったNはИ、といった具合。見た目どおりのものが何ひとつない言語なんて、旅の準備にこれ以上のものはありません。アルマラさんとジャズが前置詞だのなんだのを議論しているあいだ、私は安心して椅子にもたれ、こう思うのです。私たちは二人旅だものね ;-)

サバイバル状況!
この老いた青い冊子に納得するより先に、私たちは「Ljestniza」を買っていました。意味は「階段」。サブタイトルは「ビジネスマンのための(サバイバル)ロシア語」。残念ながら中身を確かめずに取り寄せるしかありませんでした。構成は成功するビジネス出張の流れに沿っていて、学習目標もはっきりしています。

「第一日」:パスポート・税関検査、モスクワ空港まで迎えに来た取引先との顔合わせ。
「第四日」:ロシアのテレビ番組表を読みこなす。
「第六日」:食卓でジョークを披露する。
「第七日」:お土産と薬を買う。

とくに気に入ったのが、人生のプロ向けアドバイスです。税関職員の「観光客ですか?」という質問に「いいえ、ビジネスマンです」と答えられるようになると、決まって注意書きが挟まります。「注意! サバイバル状況!」。これには本当に36ポイントの文字と感嘆符2つが必要で、事態の深刻さを考えれば納得です。モスクワ空港に着いて、税関に遊びで来たのではないと説明し終えたのに、迎えが来ない! これが危機でなくて何でしょう。救出は難しいものの、やり手のビジネスマンは逆境で成長します。「バンコマート」(これはロシア語で、ATMの意味です)を探し、次に「タクシー」(これはタクシーの意味!)を探せ、と。ほら、目標志向で、集中していて、成功が約束されています。ありきたりさでは右に出るものがありません。一方、私たちはバイクで乗り込み、しかも堂々と楽しむために旅をします。この教本に言わせれば、私たちの旅まるごとがひとつの巨大なサバイバル状況なのです。

私の最後の研修を担当してくれた教授は、ウクライナ生まれの方でした。私たちの計画を聞くと「お金は役に立つ」、そして「西側の最初の100キロを生き延びれば、あとは大丈夫。連絡は、帰ってからにしてください」と言いました。私は(甘い期待ですが)最初の100キロは生き延びるつもりなので、このホームページでまだしばらく旅の報告が読めるはずです。Stay tuned for more happy days!