マキシマム・リセット

シンガポールの第一印象には、夢中になった。いや、もう圧倒されたと言っていい。これまで私に隠されていた世界、アジアへの入り口だ。品ぞろえも、静けさも、清潔さも、人の親切さも、信じられない。地下鉄は世界一だ。この仕組みを考え出した人たちが、自分の仕事を楽しんでやったのが伝わってくる。たぶん、それがタネのすべてだ。シンガポールの地下鉄は、KTMのバイクに似ている。本質だけを残して余計なものを削ぎ落とした、完成された引き算。地下鉄をバイクにたとえてしまう時点で、シンガポールよりも私自身のことをよほど物語っているのだろう。

幅の広い何車線もの道路は、案内表示が見事で、車を分かりやすく導いていく。建物の並びや公園、港、砂浜に沿って。排気管から出る黒い煙はもうない。膿のような分泌物が絶え間なく喉から胃へ流れ落ちる感覚も、止まった。最初の三つか四つのショッピングセンターには、まじめにGPSのポイントを打っていたのだが、そのうち気づく。中心部ではほとんどどの高層ビルにもふらりと入っていけて、その上下三階ぶんがモールになっているのだと。旅人の正確さとは、そんなものだ。モールの中にも、地下鉄の駅ごとにも、きれいで、何よりも無料の公衆トイレがたっぷりある。(気づいたことはあるだろうか。たとえばチューリッヒでは、あらゆる角で飲み物を買えと促されるのに、それを出せる場所はどこにもなく、あっても有料だということに?)

私は服を一新する。頭のてっぺんからつま先まで。パンツ、靴下。残るのはスニーカーだけだ。一時間ごとに調子がよくなっていく。歩道を歩き、息を吸い、時間があることが、うれしい。当たり前のことをまた贈り物だと気づくには、どうやらまず遠く遠くへ行かなければならないらしい。

ラッフルズ病院で、受付の女性に名前と住所を告げてから、医師を待つ。椅子はとても座り心地がよく、ホットチョコレートが特におすすめだ。短い診察のあと、女医は薬の処方箋を書いてくれた。別れ際の言葉は「Is there anything else I can do for you?」。検査結果はメールで届く。

この街でなら、暮らしてみたいと思える。静けさと慌ただしさのこの混ざり具合。人同士の洗練された接し方。ポスターに書かれているのは、あれもこれも禁止、ではなく、どんな振る舞いが望ましいかだ。「Love Your Ride」キャンペーンは、助けが必要な人に席を譲るのがどれほど気持ちのいいことかを、楽しく熱っぽく語っている。近代的な高層ビルの見事な建築、そしてそれ以上に、その間のゆったりした空間。暖かい海、白い砂浜、巨大な貨物船、変わりゆくスカイラインの前の空に舞う凧、早くから暖かい夜、いくつもの緑地。もちろんここでの暮らしは、仕事づくめにちがいない。一日ごとに私たちの予算は何倍にも吹き飛ぶのだから。でも、どこだって同じではないか。そのかわりシンガポールは、余暇に、日々の苦労に見合う対価をくれる。

この街は、旅の続きをまた心から楽しみにする力をくれる。私がいちばん好きなこと、見知らぬ土地をバイクで走ることを。一週間たってもまだ一つの街に飽きず、まだまだ見きれていないという気持ちでそこを後にするのは、私にとってはほぼ初めてのことだ。街なんてたいていすぐ飽きてしまう、この私が。