グアテマラ、第一印象

税関での面倒な手続きに十分な時間を取りたかったので、メキシコ側の国境の町そのものに泊まり、朝一番に遮断機の前に立つことにした。シウダー・イダルゴはあまり魅力のある町ではなく、わりと危険だとされている。ここで足を止める理由は国境しかない。前日からすでに、若い男たちと少年たちの一団が僕らを出迎え、自転車で離れずについてきた。僕らは彼らの手助けを受け入れ、彼らはバイクを停められる中庭のあるホテルに案内してくれた。何人かとは、今日の朝七時に会う約束をした。時間ぴったりに出発したのに、助っ人たち（年上の連中は仕事として、年下は片手間にやっている）の姿はどこにもなかった。数メートル先でようやく、前日に見覚えのある一人に拾われた。スイス人の時間厳守は輸出品だけれど、ここには明らかに市場がない。
七時はそもそも早すぎた。歩行者や自転車なら、この時間でも問題なく通れる。でもバイクの通過書類が要るなら、たいてい年配で身なりのきちんとした税関の役人たちが、九時ごろにようやく重い腰を上げて出勤するまで待つことになる。それまでは時々動くだけで、主な仕事は、その時点で二人になっていた僕らの助っ人がこなしてくれた。彼らの働きは素晴らしかった。列に並び、あちこちで書類に記入し、役人と交渉し、次の手順を教えてくれる。僕らは、本人が必要な場面だけついていけばよかった。メキシコの出国スタンプ（二人分のパスポートは僕一人で足りた）、バイクの年式、メーカー、モデルといった申告、そして最後の署名だ。
全部で三時間半かかり、通過手数料はバイク一台あたり200米ドルだった。そのかわり、これで中米全域の正式な書類を手に入れた。最後に、男たちは20メキシコペソ、約2米ドルを求めた。助けてもらって本当にありがたかったので、手持ちのペソの残り、約70ペソを全部渡した。彼らはもちろん大喜びで、自転車で僕らをグアテマラ側の町の雑踏を抜け、幹線道路のパンアメリカンハイウェイまで案内してくれた。ついでに言えば、あの国境で一番うまく使えた70ペソだった。

この数ペソを節約して、全部自分でやりたい旅人のために（200米ドル前後は避けられない）、おおよその流れを書いておく。まずメキシコで出国スタンプ（パスポート）、それからグアテマラで通常の入国手続き。次に、グアテマラのスタンプが押されたパスポートのページのコピーと、運転免許証と車両登録証のコピーを一枚ずつ用意する。これらの書類と原本を持って「アヘンシア」へ。少し離れた小屋の中に、唯一インターネットが通じている場所があり、若い男がPCの前で音楽ビデオをダウンロードする手を止めて、中央コンピューターにオンラインで登録してくれる。ここでお金を取られるが、まだ払わなくていい。受け取った領収書を持って本館に戻る。そこで並び、書類に記入し、バイクを検査してもらい、入って、出て、入って、出て、運が悪ければタイヤの泥を洗い流す（僕らは運が良かった）。そのうちシール（ビニェータ）をもらって車体に貼り、書類に署名し、アヘンシアに戻って支払う。パスポートには、グアテマラ出国時に確認される入国スタンプと、中米を出るときに確認される通過スタンプが押される。さらに、車体のシールと、観光客用の「車両申告書」（スペイン語：「Declaración de Ingreso de Vehículo Automotor por Turista」）、いつかのタイミングで署名しておくべきA4の紙が必要だ。僕らはさらに、農業省の小さな領収書ももらった。バイクが十分きれいだと判断してくれたところだ。

この形式上の手続きは、アメリカより2日と20時間早いとはいえ、それはそれとして一つの話だ。もう一つは、この税関がどんな様子で、どんな人たちがうろついていたかだ。グアテマラに入ったことは、アメリカとメキシコに続く、僕にとって三度目のちょっとしたカルチャーショックだった。人々の暮らしぶりには打ちのめされる。外務省も、ガイドブックも、地元の人たちまでもが、日が暮れたら自由に動き回らないようにと強く忠告する国で、自分は一体何をしているのだろうと思う。200米ドルは、きっとシステムの歯車のどこかで消えるか、本館の前に最新型の車を停めている人たちのポケットに入るのだろう。道端で、たいてい子どもたちが石を小さく砕いて、粒の大きさ違いの砂利を売っているのを見るのは胸が痛む。そして僕は、荷物満載のバイクで、その前を通り過ぎていく。
そのあと、信じられないほど美しい自然をまた楽しめるようになるまで、少し時間がかかる。濃い緑、巨大で力強い木々、タバコ畑、熟した果実をたわわにつけた果樹。それでも、こうして自分の足で旅することが、この国と人々にとって唯一の本当の助けだと分かっている。現地でお金を使うこと、店や市場で使うことが、最も効果的な支援だ。寄付金や、もっと悪いのは物資の提供は、たいてい何も生まない。お金は消えてしまうし、問題は物ではなく、その分配なのだ（「エコノミスト」誌に掲載された調査による）。現地の人たちとの取引が、長い目で見れば発展をもたらす。それでもこの理解は、良心の咎めを半分しか鎮めてくれない。

ジャズ
国境を越えたあと、給油して（ここではまたガロン単位。1リッターあたり約0.80スイスフラン）、トイレに行って、汗だくで、緊張して、ほっとして、少し批判的な気分で（400米ドル？！？）、その日の最初の50kmを走った。すると警察に止められて検査された。さらに60km進んだところで、もう一度。警察官は男性も女性も、全部の書類を見たがり、じっくり眺め、あらゆる向きに回して、最後にはっきりとうなずいて返してくれる。たいていこういう検査では何か笑うことがある。たとえば僕らの名前の発音とか、フィルのバイクの後ろについているキツネとか。
午後2時30分にサンタ・ルシアに着いた。トペス（減速帯）があったのは国境付近だけで、その後はもうなかった！ しかも道路の状態は最高だ。ただ、この道、有名なパンアメリカンハイウェイの主要路は、交通量がものすごくて、メキシコよりさらに空気が臭い。まさかこれ以上があるとは自分でも信じられなかった。派手に飾り立てた古いカラフルなバスがたくさん走っている。人々はクラクションを鳴らし、手を振る。突然、荷物（薪、シダ、果物…）を山ほど背負って、道沿いのほぼ全区間を縁取る、とても深い森から出てくる。ここの多くの人は、まだ森に頼って、いや、森の中で暮らしているのだと思う。道端の小屋は、メキシコよりさらに一段貧しく、石の壁がないことも多い。道沿いの村は、交差点に果物の屋台が5〜10軒ほどあるだけの、人の集まる場所に縮んでいる。人々がどこに住んでいるかは、森の中をじっと目を凝らして覗かないと見えない…。

サンタ・ルシアではすぐにホテルが見つかった。あんな一日のあとでは、要求水準も下がる。それに、ここは幹線沿いで、看板のよく出たホテルがたくさんある。
着くなり、買い物に出かけた。これも少しずつ要領を覚えてきた。たいてい必要なのはパン、つまりパナデリア、水、つまり売店、バナナ、つまり生鮮市場、野菜、これも生鮮市場、そして缶詰、つまりアルマセンだ。サンタ・ルシアのような小さな町（人口2万4千人）では、舗装された道を探して、騒音や音楽のするほうへ行くのが一番だ。あるいは屋根の上に白い教会の塔を探して、その方向へ歩く。そうすれば遅かれ早かれ、必ず町の広場に着く。そこからなら何でも見つかる。目で、時には鼻でも。こういう町の中心では、混沌にも騒音にも匂いにも、たくさんの（貧しい人も含めた）人々にも、車やトラックにも、せわしない動きや人混みにも、圧倒されてはいけない。まるでずっと前からそこの一員だったかのように、ただ交じる。それが、必要なものすべてを手に入れる一番の方法だ。

ホテルへの帰り道、熱帯の日課のスコールに見舞われた。パンツまでずぶ濡れで部屋に着いた。こういうとき、僕らはよく笑う。この日もそうだった。やり遂げたのだ。国境も、ホテルも、袋いっぱいの食べ物も。びしょ濡れなくらい、何でもない。