生まれてこのかた

生まれてこのかた、私は脚が短いまま生きてきました。最初の28年間は、全長153センチのこの体で、短さに逆らい、ときには短さを味方につけて目的地にたどり着くコツを身につけることに費やしました。思春期までの目的地は、パン屋で店員さんに気づいてもらうこと。カウンターの縁から出ているのは、いつもジェルで立てた髪の毛だけだったからです。ヘアスタイルはパンを注文してくれません。そこで必要になったのが、声帯と跳躍力でした。少し練習すれば、これがなかなかうまくいきました。やがて体育の授業のストレスがやってきます。走り幅跳び? 走り高跳び? 私は決まって新しい跳び方を発明し、日常の創造力を鍛えました。そして楽しいチームスポーツ。バスケットボールでは、背が足りないなら俊敏さと速さで勝負するしかありません。バレーボールでは、すっかり鍛え上げた声帯のほうが役に立ち、ネット際の相手を地面に釘付けにしました。ネットの向こうが見えないなら、怒鳴って越えればいいのです。
思春期を過ぎると、今度はナイトライフの入口で延々と身分証を出す日々。持っていないときは、そのたびに説得術の練習場になりました。私が言いくるめたバウンサーの数は、弁護士が説き伏せた裁判官の数より多いはずです。
年月は流れ、身分証も経験も、たいてい頼まれもしないのに溜まっていきます。でも、そのプラスチックのカードを全部積み上げて乗っても、身長は変わりません。それでも私はなんとなく大きくなり、見た目にも年を取り、いつしかプールのシーズンチケットも子ども料金では買えなくなりました。大人とは、背が伸びる人のことではなく、満額の入場料を払う人のことなのだと思います。

足りないのは「下」?「上」?
歩き始めた頃から変わらないことがあります。高いところにあるものは、すべて手が届かない。幸い、鍛えた跳躍力があり、いざとなれば口が達者で、日常の創造力と説得術もたっぷりあります。だから「届かない(上に)」は、もう私には存在しないも同然でした。ところが28歳のとき、前代未聞のものが私の身長めがけてやってきました。「届かない(下に)」です。チューリヒの2輪ショーで、私はバイクからバイクへとぴょんぴょん乗り換えました。だめでした。脚が単純に短すぎるのです。見つかったのはチョッパーのコーナーだけ。初めてのバイクはカワサキ・エリミネーター125。問題解決。ただし一時的に。だって、私のことですから。どうせバイクに乗るなら、いっそ世界一周でしょう? チョッパーで? でしょうね。少しは運転できるようになったので、シートを加工したヤマハDT125に挑戦しました。縁石、階段、ポール。交差点では、止まったときに支えになるものなら何でも大歓迎でした。そのうち先を読んで走るのがかなり上手くなり、車線の隙間を縫うことにかけては誰にも負けません。止まれないなら、止まらなければいいのです。それでもどうしても足を地面につけたいときは、バイクを片側にずらして膝裏に預け、飛び降りました。発進はその正反対です。とはいえ、125ccで航続距離140キロのまま世界一周? やっぱり無理です。答えはBMWのF650GSでした。低いシートのおかげで、タンクを大きくしても両側のつま先が地面に届きます。荷物を満載すれば、つま先全部がつきます。積載でサスペンションをチューニングするなんて、そうそう真似できませんよ。
最初のバイク世界一周旅行(www.mind-fuel.com)では、バイクはすべての面で期待に応えてくれました(フィルが乗ったのはダカール)。ほぼ、ですが。私のGSはダカールよりフロントタイヤが小さく、最低地上高がほとんどありませんでした。荒れた道では何度も腹を擦り、狭くて深い轍ではアルミケースが壁に引っかかりました。私に足りない高さは、バイクにも足りなかったのです。

勢いで
5万5000キロを走る頃には、バイクの上でかなり安心して構えられるようになり、立ちゴケにも動じなくなりました。それでも、フィルの助言「とにかく勢いで」だけを次の旅の解決策にはしたくありませんでした。そこで、いきなり背の高い馬に乗り換えることにしました。KTM 625 SXC。よりによって。シート職人のレネ、メカニックのパトリック、そして私の靴職人が、バイクと装備をあれこれ魔法のように調整してくれて、お尻をすっと片側にずらせば、そちら側でしっかり地面を踏めるようになりました。背の低い女ひとりに職人が三人。これこそチームワークです。
バイクで旅をするのは、ずっと夢でした。この身長で本当にできるなんて、自分でも長いあいだ信じられませんでした。一歩を踏み出し、短い脚に自分を制限させないよう背中を押してくれたのは、フィルと、これまでの人生経験です。ありがとう、フィル。それに、バイクがこんなにも濃密なのは、まさにそのためではないでしょうか。世界のどこでバイクを走らせ、止まっても、そこにはいつも片足が地面についています。私の場合は、片足だけですけど。でも、ちゃんと立っています。

あなたは、ずっとやりたかったのに、まだやっていないことはありませんか? 何を待っているのですか?