アメリカ、試練の日々

ジャクソンのあとも旅は続いた。アイダホ州の南東部を横切る。荒涼とした景色、猛烈な暑さ。昼も夜もほとんどずっと30度超え。「Somewhere in Idaho」が何を意味するのか、やっとわかった。あなたはどこにもいない、ということだ。そしてそこは暑い。丘もほとんどなく、人も少なく、動物もいなくて、黄土色のほかに色がない。きつい。靴底にくっついたガムみたいに、キロ数がだらだら伸びていった。

それからユタ州、正確にはソルトレイクシティ。ひたすらの地獄(まあ、私たちのように田舎や山から来た人間にとっては、だけど)。山もあるにはあるが、その手前に空港や工場や果てしない渋滞を抱えた、醜い街が立ちはだかっている。KOAのキャンプ場がどこにあるのか、誰も教えてくれなかった。50マイル探し回った末、まだ30度超えの暑さの中で、私たちは降参してモーテルに入った。その後の2日間もこの調子。何をするにも、まず何時間も探すところから始まる。
どうして2日も滞在したのか? フィリップのバイクに新しいタイヤが必要だったからだ。そしてこの2日間の唯一のハイライトは、ドラムロールをどうぞ、BMWのディーラーだった。腕がよくて仕事が早く、値段も良心的。整備工場が街でいちばんの見どころなら、もう何も言うことはない。

ソルトレイクを出るとき、フィリップと私は初めて交通の大混乱の中ではぐれた。正直に言えば、私は焦った。次の出口でこの……ハイウェイを降りて、どの出口だったか忘れないこと。携帯がありがたいことに通じて、SMSを2通、30分走って、彼を取り戻した。ふう。いつもは前を走るテールランプを追っているだけの人間は、それが消えて初めて、どれだけそれを頼りにしていたかに気づく。さあ、この街を出よう。
やがて景色が変わり、アーチーズ国立公園とキャニオンランズ国立公園のエリアに入った。情報はこちら: www.nps.gov/cany/。
この2つの公園は夢のようだ。赤い岩、石のアーチ、峡谷。私は驚きっぱなしで、夕日に染まる中、デリケート・アーチまで5kmの道を歩いて登ったときには、息も絶え絶えになった。そこでテントを張って、夜にはものすごい強風を体験した。このあたりでは普通のことらしい。ああ、そう、気温の話をしておこう。日中は日陰でも40度以上、夜はテントの中で30度。明け方4時の最低気温が28.6度。もう一度言う、最低気温。

2003年5月30日、私たちは南へ、モニュメント・バレーを抜けて進んだ。巨大な岩の塔や岩のかたまりが、この上なく美しい赤に染まって、桁外れの大きさで道の両側に並んでいた。またしても猛暑だったので、フラッグスタッフ手前で降り出した雨は、ちょうどいい恵みだった。
この旅でフラッグスタッフは2度目。景色がきれいだから? いいえ。たくさんの国立公園の中心に位置していて、買い物も郵便もインターネットも、何でもそろっているから。というわけで、またしても2泊。

2003年6月1日、早朝に出発。朝7時半の出発で、これが賢明だったとすぐにわかる。暑くなった。とても暑く。朝10時の時点で、フェニックスの電光掲示板はもう35度を示していた。410km、休憩は3回、飲んで給油するだけで、メキシコ国境の40マイル手前にあるアホまで走った。
フェニックス(インターステートを時速110kmで約1時間)は、本当にすごかった。しかも日曜日に。平日はどうなっているのか、知りたくもない。猛スピード、割り込み、あおり。一度、前を走るフィリップが側溝に突っ込むのではと思った。左後方から来たとんでもない馬鹿が、車線変更もせずに追い越しをかけ、私たち二人を押しやったあげく、どうぞとばかりに右折していったのだ。
やがてインターステートを離れ、国境へ向かった。長い一本道、見渡すかぎり人の背丈ほどあるサボテンの生えた荒れ野、標高200メートル、40度近い暑さ、真昼、ほとんど車も通らず、何マイルも村ひとつない。そこで、背筋をぞわぞわと不安が這い上がってきた。メキシコではどうなるんだろう。私はスペイン語ができない。みんなが言うことは本当だろうか。危険、賄賂、夜は走るな、ハイウェイ強盗?
アホに着くと、私たちはすぐにモーテルに避難した。危ない人たちのせい? いいえ。暑さのせいだ。ここには通過する車以外に、人間はいない。町全体が、エンドレスに繰り返される一本の道。高いサボテンが3本、10メートルの砂利の空き地、古いレストラン、モーテル、スクラップ屋、ガソリンスタンド、メキシコ用の自動車賠償責任保険の代理店、住宅1軒(もちろん無人)。そしてまた最初から。
よく眠れたけれど、短かった。暑さと緊張で、朝5時45分に目が覚めた。私たちは朝食をとった、無言で。荷造りした、無言で。出発した、無言で。そしてオルガンパイプ・カクタス国定公園の一帯へ。情報はこちら: www.nps.gov/arch/。私の一部は、国境に行かなくてすむように、ここで足を止めて永遠に居座りたがった。もう一方の私は、早く終わらせたくて走り抜けたがった。折衷案として、観光案内所で休憩して、写真を2、3枚。無言のまま? いいえ。ここで私たちは、お互いにどれだけ緊張しているかを白状した。それで楽になったわけではなかったけれど。
突然、遮断機が現れた。最後に残ったアメリカのコインでもう一度給油し、それから税関へ。ヘルメットをかぶったまま。パスポートは見たいとも言われず、開けさせられたボックスはひとつだけ。そして「ブエン・ビアヘ(良い旅を)」。
え? これで終わり? なんとなく落ち着かないまま、メキシコの地での最初の数マイル、いや、キロを走った。家々は小さく、カラフルで、古い。道はでこぼこで穴だらけ。20kmほど走ると軍の検問所があったが、手を振られて通過。さらに30kmほど行くと、大きな遮断機と、簡素な石造りの建物が4棟と、たくさんの制服。なるほど。いよいよ来たか。
来た。ただし、とても親切で辛抱強い役人だった。最初の建物ではビザのためにパスポートを見るだけ。書類とスタンプをもらって隣の建物へ行くと、そこでバイクのメキシコ賠償責任保険に入る。女性の係官は、この機会に地理についての根本的な疑問をぶつけてきた。スイスってカナダに入るの、それともヨーロッパ? 3つ目の建物でビザの代金を払う。それからバイクにまたがって100メートル走り、遮断機の男性に、今もらったばかりのスタンプや書類や領収書をすべてもう一度見せる。おしまい。
ひとり45ドルと、ちょっとの辛抱。必要だったのはそれだけ。さんざん腹をくくって悩んだのは、何のため? いちばん厳しい試験だと思っていたものが、いちばん親切なものだった。こんにちは、メキシコ、私たち来たよ! ここまでは休暇だった。ここからが冒険の始まりだ。