あれやこれや、びっくり仰天

ホンジュラスとニカラグアの国境の税関にて。トラック運転手がフィルに尋ねる。「¿De dónde?」（どこから来たの？）フィル「Suiza.」運転手は感心して「Oh, largo.」（ひゃあ、遠いところから。）「¿Y adónde?」（で、どこまで行くの？）フィル「A Costa Rica.」彼は両手をぱっと広げて「Oh! ¡Muy largo!」（ひゃあ！　えらく遠いな！）彼にとっては、これから先の道のりのほうが、どうやら大冒険らしい。もしかすると、彼の言う通りかもしれない。

青果市場にて。ジャズ「Quanto cuesto las Platanos?」（バナナはいくらですか？）彼女「Una por cinco.」（1本5センターボ。）ジャズ「Quiero seis Platanos, por favor.」（6本ください。）彼女「35 centavos.」私たちは計算を教えようとあらゆる手を尽くした。彼女は35のまま譲らなかった。そして、この交渉は彼女の勝ちとなった。

メキシコのとある店。日曜日の午後4時ごろ。私たちはワインが欲しかった。ワインはあった、棚いっぱいに。ところがその前にはビニールのテープが張られ、A4のポスターが貼ってある。日曜日は午後2時までしかアルコールを売ってはいけません。すぐそこにあるのに、はるか遠い。

アメリカからメキシコへの国境の税関にて。女性の係官「スイスって、カナダの一部なの、それともヨーロッパなの？」

ニカラグアでは、昼間は自動車やバイクのあらゆるライトが禁止されている。うちのバイクのライトは、そもそも消せない。つまり私たちは、純粋に技術的な理由で、常に違反をしていることになる。

警察の検問のひとつで。警官は、フィルのパスポートを見るなりこう言った。「失礼な態度をとってすみません。アメリカ人かと思ったもので。」

人口1000人ほどの村で、ただひとつの交差点で道を尋ねた。道は三方向、そのうち一本は私たちが来た道だ。地元の人たちは長々と議論した。村の警官も一緒になって。私たちの地図まで熟読してくれた。それでも答えは出なかった。公平に言えば、彼らだけのせいではない。次に大きな町のことを尋ねると、遠すぎて知らないということがよくある。そして、その次に来るはずの小さな町のことは、私たちが知らない。地図に載っていないのだ。二組の当事者、二つの知識の穴、一つの交差点。

だいたい、道でもほかのことでも尋ねたとき、知らないということは絶対に認められない。たいてい二言三言話すうちに、相手がひどい冷や汗をかいているのがわかる。でも私たちは礼儀正しいので、その苦しみを取り除いてあげられるまで耳を傾ける。「もしかして、あなたもご存じないですか？」と聞くと、相手は晴れやかにうなずくことができ、救われるのだ。とはいえ、ちゃんとした地図もなく異国を走っている者が、他人の物知らずを大声で笑うのはどうかとも思うけれど。

フィル「パン屋はどこですか？」彼「何のために？」フィル「パンを買うために。」彼「どんなパン？」フィル「普通の、塩だけの。」彼「じゃあ、甘い菓子パンじゃなくて？」フィル「違います。」彼：無言。フィル「パン屋はどこですか？」彼「近くに一軒？　普通のパン？」フィル「はい、お願いします。」彼：友達とひとしきり相談してから、「ここをまっすぐ、1ブロック半。」フィル「Muchos Gracias.」どんな簡単な質問も、長い会話になる。ここの人たちには時間がある。うらやましい限りだ。ただし、お腹をすかせたスイス人にとっては、立派な忍耐テストでもある。

国境での両替。見たところ仕事として両替をしているらしい若い女性は、8 × 15の計算ができず、私たちの出した答えも当然信じてくれないので、お金を替えてもらえなかった。まあ無理もない。外国人二人にかけ算の九九を教わるなんて、私だって私たちを信じなかっただろう。