キトと、エディソンと、私たち!

2003年7月19日(土)、21時38分。キトに着陸。機長のアナウンスによると、外はたったの12度。いや、めちゃくちゃ寒いんですけど。税関はあっさり通過した。係官は私たちよりも、小さなテレビで流れているボクシングの試合に夢中だったからだ。タクシーに乗り込み、機内でガイドブックに赤丸をつけておいたホテルへ行き当たりばったりで向かう。着陸から1時間もたたないうちに、私たちはホテル・マジェスティックの狭いダブルベッドに腰かけていた。「マジェスティック(荘厳)」とは程遠いけれど、狭いのも居心地がいいものだ。さて、順を追って話そう。

7月20日(日)。徒歩でキトの旧市街を探索する。雲ひとつない真っ青な空は、標高2850メートルならではのもの。気温は涼しい24度で、空気は息を呑むほど薄い。ここでの「息を呑む」は決して決まり文句ではなく、れっきとした医学的診断だ。3時間ほど歩き回った。教会から教会へ、広場から広場へ。ときには人や音楽の流れについていくだけ。キトにはインディオの人たちがたくさん暮らしていて、伝統衣装姿の人もいる。女性たちのかぶる帽子がなんとも愉快だ。とはいえ、住民のほとんどは自分のことをメスティーソだと言うのだけれど。市場、トロリーバスの路線、大道芸人のそばを通り過ぎる。そしてここからが本題。インディオの人たちは「小柄」な民族で、なんと私でも、最後列から前をすいすい見渡せるのだ。私が! こんなこと、生まれて初めて。キトは4000メートル級の山々の斜面に美しく広がり、南北に30キロも延びている。空港は街の真ん中、本当に真ん中にある。着陸のとき、人々の居間が丸見えだった。
夜になると、フィルと私は二台の老いた蒸気機関車のようにゼイゼイ言い、頭痛がして、いつになくぐったり疲れていた。高度の1勝、スイス人の0勝。

7月21日(月)。きっかり9時に、電話、メモ帳、地図、ボールペンを並べて臨戦態勢。書類(今では領収書、コピー、住所、電話番号の紙の山になっている)の中から、パナマで聞いた連絡先の番号を探す。私たちのバイクはまだ空港の貨物エリアのどこかにあって、通関も済んでいない。電話とネットで1時間格闘した結果の成績は、電話番号7つ、当たりゼロ。「パナマの知り合い」の番号も、ネットの番号も、電話帳の番号も、全滅だ。バイクはどこ? さあ。お手上げ。
フィルはむっとして、何か食べるものを探しに出て行った。空腹と怒りは、男にとっては同じもの。その間に私はプランBを練る。スペインに滞在中の親しい友人が、ほんの数時間前に、キトの連絡先をメールで送ってくれていたのだ。彼の姉妹の一人の夫の、弟さん。本当に、もう一度ゆっくり読んでみてほしい。5回ほど電話をかけてやっと本人につながった。エディソンだ。奇妙な会話だった。彼の英語は、私のスペイン語と同じくらいのレベルなのだから。なかば分かっている者同士、目指すゴールはひとつ。そして、うまくいった。正午にホテルまで来てくれるという。
正午、フィルと私は、ホテルのロビーでスーツ姿のエディソンとその友人カルロスを迎えた。弁護士事務所のような彼らのオフィスで、二人は私たちが朝にかけたのとまったく同じ番号に電話をかける。ただし母語で、しかも断然しつこく食い下がって。30分、約20本の電話の末に判明した。私たちのバイクはエールフランス・カーゴにある。そりゃそうでしょ、他にどこがあるっていうの?! パナマの連絡先の人の名前は合っていたのに、航空会社だけがちょっと違っていた。ささいなことだ。
エディソンと一緒に現地へ行き、最初の書類にサインし、最初のスタンプと複写をもらい、倉庫保管料28ドルを払う。それからエディソンは、弁護士事務所(要するに通関代行業者)で働く友人のところへ連れて行ってくれた。税関手続きを手伝ってくれるという。やがてフィルと私は、エディソンとスーツ姿の男性二人とテーブルを囲んでいた。彼らの説明では、彼ら自身のささやかな報酬込みで最大300ドルかかるらしい。保険が必要で、あれが必要でこれが必要で。正確な費用の内訳は24時間後に出るという。ドアの外に出て、私たちは目を回した。エディソンもだ。そこが彼のいいところ。高すぎる、何とかなるはず、という点で私たちはすぐ意見が一致した。もう16時近い。私の提案はこうだ。自分たちで税関に行こう。必要な書類はそろっているのだから。
思ったとおり、貨物税関はもうほとんどの人が帰り支度。親切な男性がエディソンに手順と必要なものを説明してくれて、「明日またいらっしゃい」と言う。これで要領をつかんだエディソンのやる気が私たちにも伝染した。三人ならやれる。オフィスに戻ると、カルロスが私たちのために、完璧なスペイン語で通過許可の申請書を丁寧に書いてくれた。19時ごろ、それは3部ずつプリンターから出てきて、私は頭の中でもう熱いシャワーと食事と温かいベッドを思い描いていた。ところがそこでカルロスがにっこり。よりによって今日は車が使えるから、キトの「ムイ・ボニート(とても素敵)」な場所を案内したいという。ほんの1、2時間だけ。もちろん「はい」と答える。これだけの熱意を前にして、誰が断れるだろう。エディソンもつられて一緒に来ることになった。
外は真っ暗で、前の座席から「ウニベルシダー(大学)」「イグレシア(教会)」「シウダー・ビエハ(旧市街)」「プラサ何とか」と声がかかるたびに、私たちは大急ぎで窓の外をのぞく。もちろんガイドはスペイン語だ。大事なところは分かったと思う。たぶん。それから、本当に本当に危険な地区、5月24日通り周辺を走る。ドアはロック、窓は閉め切り。そこへカルロスがサンルーフを開けた。彼にせがまれて、フィルと私は代わりばんこに頭を突き出す。街でいちばん危険な地区のど真ん中で。カルロス流の防犯対策は「ドアは閉めて、屋根は開ける」。そこは高い建物に挟まれた細い路地で、一方通行のトンネルのようだった。女性や子どもたちが慌てて戸口に姿を消す。それでおしまい。
独立広場に車を停める。日曜にフィルと私が訪ねた場所に、急に名前がついた。武装した警官にチップを渡し、代わりに車を見ていてもらう。1時間、教会から教会へと歩き、ちょっとした歴史を教わり(フィルは私よりきっとたくさん理解した)、キトの広場をいくつか訪ねた。
最後に「丘」のひとつを登ると、足もとにキトの夜景が広がった。観光客のほとんどが見られない眺めだという、エディソンとカルロスの言葉はきっと本当だろう。フィルと私は、勧められたとおり、他の街でも日没後は外に出ないようにしてきたのだから。それが今、日没後に、キトを見下ろす丘の上に立っている。今日のお昼まで他人だった、二人の見知らぬ人と一緒に。
カルロスはホテルの真ん前まで送ってくれた。心のこもった、疲れた別れ。部屋に戻ると、フィルと私は道中で買ったパンと最後のツナ缶をむさぼった。熱いシャワー。ベッド。消灯。

7月22日(火)(兄さん、誕生日おめでとう)。朝8時。フィルと私は空港前のバス停で待つ。エディソンが時間どおりに上機嫌でやって来た。もうスーツ姿ではない。まるで別人だ! すぐに私たちは事務所から事務所へ、秘書官から秘書官へとたらい回しにされる。それでもエディソンは粘り強く、ドクター・パトリシア・ブラボーという女性がようやく私たちを引き受けてくれた。とりあえずは。彼女はもったいぶって法令集をめくり、該当箇所をスペイン語で読み上げる。話題はカルネ・ド・パッサージュ(フィルと私はこっそり目を回す)と、輸入と一時輸入の違いについて。それから分厚いバインダーをパタンと閉じて、こんなことを言い渡した。「ツーリスモ」の申請をしなさい、許可は最長15日間。さもないと代行業者が必要になって、高くつきますよ。カルネ・ド・パッサージュの話は、突然どこかへ消えてしまった。で、15日間とかツーリスモとかその他もろもろは? 法令集のどこにも載っていない。それくらいのスペイン語は、今では私にも分かる。ここでの法律とは、どうやらブラボー博士がバインダーを閉じたあとに言うことらしい。
カルロスが心を込めて書いてくれた手紙は、これで古紙になった。「トランシト」は間違いで、それだと輸入の意味になる。「ツーリスモ」と書かなければならない。そこで隣の建物へ行き、男性が正しい手紙を2ドルでタイプしてくれた。手紙、コピー2部、パスポート、車両の登録証を持って、またさっきの建物で秘書官の前に並ぶ。書類作業は15時までかかるから、その時間にまた来なさいとのこと。
その間にフィルと私はホテルをチェックアウトし、荷物をエディソンのオフィスに運ぶ。ここからは彼の家に泊めてもらうのだ。数時間「路上」で過ごし、14時にまたエディソンと合流。彼は友人の友人から見積もりをもらっていた。550ドル。昨日は「最大300ドル」だったのに。一晩で値段がほぼ倍。自分たちでやったほうが絶対に安い!
15時、税関へ三人で。1時間以上待たされた挙げ句、秘書は握手で別れを告げた。明日また来てください、と。ここで、フィルと私、そしてエディソンまで、ちょっとヒステリックになる。彼女はまだ私たちのパスポートを持っているのだ! パスポートなしで夜の街に放り出される? 冗談じゃない。さすがに彼女も事情を察してくれて、急にオフィスに入れてもらえた。そこでは職員が私たちの書類を前にパソコンに向かっている。3通目の嘆願書を書いているのだ。もう一度すべてのデータ、もう一度すべての番号。そしてまたもや雲行きが怪しくなる。問題は、バイクを空港の税関から入れるのに、出すのは国境の税関になることだ。そのために、購入価格の何パーセントかの保証金が必要で、出国時に国境で返金される。
ここはポーカーフェイスの出番、そしてこれは練習が要る。バイクは1台あたり2000〜3000ドルくらいの価値です、と説明する。そんなに安いのは、メーカーの国ドイツがうちの隣国だからです。購入時の領収書は? 残念ながらありません。男性は眉をひそめた。こういうのは、ここの人たちは本当に上手い。エディソンがもう一度奮闘する。私たちの旅の計画、私たちのホームページ、私たちは彼の友達(アミーゴ)だということ。そしてフィルが切り札を出した。11月のブエノスアイレスからケープタウンまでのバイク輸送の領収書と契約書だ。男性はその紙とスタンプをじっくりと調べる。それからエディソンに目をやった。アミーゴ? そして彼は承諾してくれた。実は彼自身、「CHチカ」を何人か自宅に泊めたことがあるのだそうだ(交換留学の女子学生のことらしい)。スイスのことも知っている。つまり私たちを救ったのは切り札ではなく、スイスだった。唯一の条件は、国境のスタンプを押した書類を1枚、ペルーからエディソン宛にファックスで送ること。彼がそれを届ける。決まりだ。(ライダーの名誉のため、そして私たちのあとに輸送に挑むすべての人のために、この無意味なファックスはちゃんと送るつもりだ。)
3通目の手紙は、1人につき7回(!)もプリントされ、1枚ごとに3種類のスタンプと2種類のサインで仕上げられた。完成。エクアドルのどこかで、森が一つ消えたことだろう。
それでもバイクの受け取りには間に合わなかった。17時、もう誰も働いていない。
オフィスに戻り、フィルと私は角の中華料理屋で夕食。そのあとカルロスの車でエディソンのご両親の家へ。エディソンがそこで食事をしている間に、私たちはマットレスと寝具をお父さんの車に積み、お父さんが私たち三人をエディソンの家まで送ってくれた。彼の独身男の城は、斜面に建つアパートで、空港が見える。いい地区で、部屋が二つ、バス、キッチン。床に絵が置いてあるだけで家具はなく、あるのは彼のベッドだけ。私たちはがらんとした居間の床に寝床をつくり、三人で彼のベッドの上で映画を観て、まもなく眠りに落ちた。くたくたの一日。フィルは相変わらずしつこい風邪と闘っている。

7月23日(水)。エディソンがシャワーで歌う鼻歌で目が覚める。朝7時、室内は15度。暖房? あるわけがない。8時には、書類とコピーと領収書を手に、三人でまた税関に立っていた。パスポート、運転免許証、車両登録証のコピーが、それぞれあと3枚ずつ足りない。当然だ。それからタクシーで空港をぐるりと回って別の地区へ、エクステコメクスコ(だったかな)の貨物ヤードへ。そして、倉庫の中に、本当にあった。私たちのバイクが!
再会の喜びはたちまちへこんだ。文字どおり、へこんだのだ。ボックスのひとつがひどく潰れていて、あとでうまい板金職人に叩いて直してもらわなければ、バイクにまともに取り付けることもできなかったほどだ。フィルのバイクは別の荷物にきつく縛りつけられていて、ボックスの中の鍋まで潰れていた。私たちの調理器具は、私たちより悲惨なフライトだった。タンクにはキズ、ウインカーは欠けたけれど、まあ大したことはない。タイヤの空気は抜かれていた。それ以外は無事。ガムテープで封をしたボックスは開けられていなかった。部品は全部そろっていて、ヘルメットも無傷。バイクを走れる状態にし、タイヤに空気を入れている間に、エディソンが残りの窓口手続きを片づけてくれる(倉庫保管料28ドル)。パスポートに入国スタンプ。そして、出発してよし!
2日間、56ドル。私たちの知る限り、カルネ・ド・パッサージュなしの車両輸入としては、ダントツで最安だ。通関代行業者なら550ドルだった。(ヒントや情報は、他の旅行者のホームページや www.horizonsunlimited.com で集めることが多い。)
ものすごくゆっくり慎重に、ガソリンスタンドへ。タイヤに空気を! それからポケットにエディソンの鍵を入れて彼の家へ。荷造りのやり直し、着替え、シャワー、ひげ剃り。自分の荷物がまた全部手元に戻ってくるのが、こんなにうれしいなんて。オフィスに戻り、エディソンとカルロスにお礼のプレゼントを渡した。エディソンにもサプライズがあった。今夜は彼の応援するサッカーチームがキトで試合をする。彼はちょうど三人分のシーズンチケットを手配してくれていたのだ。こうして夜、フィルとエディソンと私は、一緒にサッカーの試合に出かけた。これはこれで一本レポートが書けるほどの体験だけれど、ここでは一言だけ。私たちは2対0で勝った。そう、「私たち」は。エディソンと過ごした3日間で、私たちはもうほとんど地元の人間だ。

7月24日(木)。ゆっくり寝坊。エディソンは朝早く出かけ、家は私たちに任せてくれた。おいしい朝食(パン屋はすぐ角を曲がったところ)のあと、自分たちとバイクの準備を整えて、ラ・リネア、つまり赤道へ向かう。やっとバイクに乗れる! 家に帰ってきたような気分だ。たった50キロなのに、なんという喜び。電子制御の燃料噴射を備えたバイクは、この標高でも絶好調。少なくとも、私たちよりはゼイゼイ言わない。
午後はもう一度キトの新市街で過ごし、そのあとエディソンとオフィスへ。カルロスへの別れはエディソンに託した。直接会えなかったのが残念だ。夜は荷造り。

7月25日(金)。旅は続く。キトに残ったものは? 間違った番号が7つと、本物の人間がひとり。ムチャス・グラシアス、エディソン! 南米よ、いま行くぞ!