8つの車輪、3台の乗り物、2人のライダー

ぼくら自身が飛行機に乗る一週間足らず前に、バイクは運送会社に預け、そこからニューヨークへ送らなければならない。運送会社のヘルマンはフランクフルトとミュンヘンに支店があり、ぼくらは行きやすいフランクフルトを選んだ。計画は明快で、潔かった。そこまでの400キロは、もちろんバイクで走る。世界一周をしようという人間が、フランクフルトくらい行けなくてどうする。異例の暖かさと日差しに恵まれた2003年3月のあいだ、ぼくらはずっとそう信じていた。ところが、冬が戻ってきた。容赦なく、よりによってこの週に。夜は氷点下をはるかに下回り、昼でも2度前後、身を切る風、平地ではもう滅多に見ないほどの雪が牧草地に積もった。

そこで予定変更。出発前に凍結路で事故を起こしたり、ひどい風邪をひいたりするのは、絶対に避けたかった。ジャスミンはマイクロバスの手配がお手のもので、数時間後には駐車場に一台停まっていた。こうして、ぼくらの壮大なバイクの旅は始まる。レンタルバスで。出発する前から、教訓その一。人は計画を立て、天気はそれを笑う。

ところが、バイクはドイツまで走る前提で、すでにガソリンが満タンだった。そこでガソリンを抜く。空輸の場合、安全上の理由から、タンクは最大でも4分の1までしか入れてはいけないのだ。写真は、ガソリンを抜くジャスミンとぼくの母。奥に見えるのが運搬車。

それぞれ3本のラッシングベルトで固定されたバイクは、翌朝、シャフハウゼン経由でヘッセン州のフランクフルト、正確には空港のそばにある田舎町ケルスターバッハへ向かった。特記事項なし。ぼくらはいつものように追い越し車線。バスの性能が許す限りで。

ヘルマンでは、ほとんどが一発で片づいた。バイク専用のパレットはこちらに届いていなかったので、社員の案内でケルスターバッハにある別の倉庫へ向かった。そこに二つの金属製の架台が用意されていた。

バイクを降ろすやいなや、倉庫の作業員たちが大きな輪になってぼくらを取り囲んだ。パレットへの固定を、何人かが気前よく手伝ってくれた。写真は現場の親方。熱心にアドバイスをくれ、予備部品の箱まで、骨折でもしたかのようにガムテープでぐるぐる巻きにしてくれた。素人二人とプロ一人。誰が誰か、一目でわかったらしい。

バッテリーは外す。ガソリンは4分の3抜く。場所を、つまりは大金を節約するために、ウインドシールドも取り外した(料金は重さではなく容積で決まる。バイクのページも参照)。そのかわり、かさばるもの、重いもの、容積のあるものは、ついでにバイクに積んでしまうといい。そうすれば旅客機に持ち込まずにすむ。そこで、テントと寝袋と、工具と予備部品の入った箱は、バイクと一緒に旅をする。

最後に、バイクにはそれぞれ荷札が下げられる。目的地と運送会社を示すバーコード、それに危険物のステッカー。ウインドシールドのないGSは、正面から見ると角のない牛のようだ。積荷はエールフランスでパリ経由、ニューヨークへ飛ぶ。

もう何を言えばいいのだろう。仕事はなくなった。家もなくなった。そして今度はバイクまでなくなった。航空券のほかには何も残らないと、人はこんなにも軽くなるのか。さあ、旅立ちの時だ!