第45560話 ドライバー、転倒

事故の顛末をお話しする前に、心からのお礼を言わせてください。モアブまで車で送り、日々の身の回りの世話までしてくれたアンナK。モアブのアレン・メモリアル病院のウィークス先生とスタッフの皆さん、親切で的確な治療をありがとう。そしてこの困難なときにお金の心配をせずに済む自由をくれたエルビア旅行保険の担当者の皆さん。ありがとう、ありがとう!

アンナは、モアブのホステルで知り合ったクライマー仲間のひとりだ。キャニオンランズ国立公園のニードルズ地区近くにあるクリーク・パスチャー公営キャンプ場に僕が戻ったとき、彼女は岩陰でのんびりしていた。その瞬間、ああ助かったと思った。それでも、深呼吸を何度かして残りかすのような力をかき集め、手を振って「助けて、転んだ!」と叫ぶまでには数秒かかった。思い描いていた英雄の凱旋とは、だいぶ違う。

その2時間前、僕はフラー・パスへ続く岩だらけのトラックを登りに出かけた。最高だった! キャニオンランズ国立公園とその周辺で過ごしたここ数日で自信がみなぎっていたし、純粋に楽しくて二往復したメタル・マッシャー・トラックのおかげで、ライダーとして新しい自分のレベルに到達していた。新しいレベル。このフレーズ、覚えておいてほしい。この往復で僕は、ステップに体重をかけてカーブをもっとコントロールしながら滑らせるコツを、ちょうどつかみかけていた。喜びと走る興奮に酔ったまま、キャンプに戻る前に頭を冷まそうと力を抜いてスピードを落とした。気持ちはまだ峠にあった。あるいはもう先の方で、ガスストーブで美味しい夕食を作っていた。どこかに、どこだか思い出せないが、少なくとも「今」ではない場所にいた。「今」はキャンプまであと5分か10分のところだったのに。「今」というのはそういうもので、そこにいないことを絶対に許してくれない。わずかに下り坂になった、すべすべにすり減った岩の上で、何の前触れもなくハンドルが横に引きちぎられ、その勢いで左の親指をぶっ叩いた。すべてが一瞬の出来事で、対処を考える間もなくハンドルの右端が地面についた。あとは体へのダメージを最小限にするだけだ。前腕で自分を押して体をひねり、ひっくり返った亀みたいにバックプロテクターの上を滑った。それでも、右足の上にバイクが造幣機のようにドスンと落ちるのは防げなかった。

バイクで走ること、とりわけダートを走ることは、ある程度のリスクにイエスと言うことだ。転倒はほぼどこでも、いつでも起こりうる。最悪の事態に備えて、深刻な事態から身を守れるだけのことはしてきたつもりだ。いつも全身プロテクターを着け、「もしこうなったら、こうする」というシナリオを何度も繰り返しおさらいしている。転ぶときに手をつかない。最初の瞬間のアドレナリンを使って立ち上がり、できるならバイクを起こす。できた。左手と右足の痛みは、極限と非現実のあいだのどこかだった。僕はその瞬間のチャンスをつかみ、またがって走り続けた。あの数分は貴重だった。キャンプ場に着くころには、右足をステップから浮かせたままで、ほんの少しの力もかけられず、左手の指はエンジンを切ることさえできなくなっていた。(さて、片足と片手でサイドスタンドを出してバイクから降りるには、どうすればいいか。これが笑えた!)百通りのシナリオを練習したのに、降り方だけは一つも入っていなかった。

では、これでバイク旅もおしまいなのか。僕の願いは、2003年に世界一周の旅を始めたニューヨークまで走って戻ることだった。まだ決めかねている。回復には時間と忍耐が要る。旅人が、自分にはたっぷりあると思い込んでいるのに、本当に必要になる日まで気づかない二つのものだ。道は9万3千キロ分の幸運をくれて、それから簡単な区間で、夕食の5分前に請求書を送りつけてきた。まあ、仕方ない。どうなるか僕も見てみるし、君たちも見ててくれ。そのまま待ってて!