希望の物語

自然の法則として、支配的な文化は劣った相手を容赦なく消し去り、自らの繁栄のほかは何の痕跡も残さない。敗れた側がもし生き延びたとしても、それは受け入れられた少数派としてではなく、ただ大目に見られている少数派としてだ。

僕ら人間は、たとえばウイルスよりましなのだろうか？

アボリジニの人々のことが、僕のオーストラリア体験を深く揺さぶっている。彼らが僕を煩わせるからではない。僕らが暮らす世界と、僕もその一部である西洋のシステムについての考えが、頭から離れないのだ。話をした（白人の）人たちは、大きく二つに分かれる。一つ目の人たちにとって、アボリジニはみな善良で、精神的には僕らよりはるか先を行き、母なる大地と完璧に持続可能な形で一体となって暮らしている。二つ目の人たちにとって、彼らは役立たずの集まりで、何もせずにぶらぶらして政府の金をもらっている。僕の意見では、どちらも正しくない。生き延びるにはそれしか道がないのなら、「持続可能性」を美化する理由はない。より高い目的のために自ら選んで持続可能に暮らすのと、自然がほかの選択肢を残さないから持続可能に暮らすのとは、別のことだ。そしてアボリジニがただの怠け者かどうかを確かめたければ、地図を見ればいい。経済的に有望な地域はどこか。アボリジニに割り当てられた土地はどこか。重なる場所は一つもない。大目に見られているのか、受け入れられているのか。誰かが答える前に、地図が答えている。もちろん、バイクに乗った観光客が二軒のロードハウスの間で大陸の歴史を解き明かしているという皮肉は、僕自身も承知している。

歴史の傷跡はまだ生々しく、偏見は双方向に存在する。バリーとマイクは二人のソーシャルワーカーで、共感と同情と、前へ進むための前向きな後押しとの間の細い綱を歩いている。マイクの許可を得て、彼の物語を紹介したい。

彼は、古びてラミネート加工された、大人三人が写った写真を見せてくれた。そして声が途切れた。「これが俺だ」とほとんど聞こえない声で言い、指は、生まれたばかりの赤ん坊を腕に抱いて座っている女性を指していた。彼はしばらくの間、写真を見つめ続けた。バリーと彼が手作りのシチューに招いてくれた部屋に、強い瞬間が満ちた。この写真が、家族について彼が持っているすべてだ。本当に、すべてだ。この写真が撮られてまもなく、彼は宣教師の施設に入り、十二年間をそこで過ごした。そして理解しがたいことが起きる。何かの州法に従って、彼は近くの町の通りに放り出されたのだ。一度も見たことのない町で、スーパーマーケットの前に、枕とシーツ一枚だけを持たされて。金もなく、食べ物もなく、何もなく。まさにその瞬間、彼は悟った。「自分の人生は、自分で探さなきゃならない」と。

アボリジニの共同体には、前向きなお手本が足りない。多くの人が絶望の中で身動きが取れず、若者たちは両親の生き方以外の道を思い描けない。マイクは、責任を引き受けるお手本になろうとしている。偏見の影から一歩踏み出す勇気を、他の人たちに与えている。彼の物語は、曇り空に輝く希望のしるしだ。アボリジニにとってだけでなく、僕ら全員にとっての。僕は、地図に収まる理屈を持ってやって来た。そして、一枚の写真に収まる物語を持って去った。それは、ずっと重い。