フィルの見たメキシコ

今日は、終わってみればなんとかいい一日になった。まだ午後三時にもなっていないのにそう言い切れるのは、理屈の上ではこの先また気分がひっくり返る出来事が起こり得るとしても、そのためにはホテルが燃えるか天災に見舞われるかしないといけないからだ。それ以外のことでは、もう今日の僕は動じない。というわけで、僕はいま、ちょっと高いけれど値段分の価値はあるホテルの部屋に座っている。市場から戻ってきたばかりで、果物とパンと飲み物を山ほど抱えている。バイクはガレージの中。メキシコの道路事情を思えば一日中バイクのことを心配していたようなものだが、今だけは一瞬たりとも心配するつもりはない。

気分が変わったきっかけは、ちなみに、地下のガレージから二階までアルミボックスを運び上げたことだった。エアコンがあると期待して。我ながら単純にできている。

この数日の例にもれず、一日は朝の六時前後に始まった。暑さのせいで夜通し深く眠れず、そのうち起きてしまったほうがましになるのだ。それで一日が台無しになったりはしない。単純に早く寝て、変えられないことは受け入れる。外はまだ暗い。
赤道に近いということは、夜が長いということだ。夏といえば長い昼間とロマンチックな黄昏と短い夜を思い浮かべる中央ヨーロッパ人の僕には、なんとも慣れない。ここでは照明のスイッチのようにぱちんと切り替わる。八時になればぱちん、日が落ちて真っ暗。七時になればぱちん、日が昇って明るい。ロマンチックかどうかは気分ではなく緯度で決まるのだ。
まず体内の水タンクを満たし、それからバナナをのせたパン。週末の朝はアニメ番組がかかっていて、スペイン語の勉強にはうってつけだ。シャワーを浴び、荷造りをして、ボックスを運ぶ。
七時ごろにはバイクにまたがっている。もう次のシャワーが必要なくらい汗だくだ。起きてすぐ部屋で測ったら、エアコンが一晩中動いていたのに29度あった。それでも朝の最初の二時間はいつも楽なものだ。太陽が容赦なく頭のてっぺんを焼きにこない間は――しかも太陽は毎日真上にある――走る風が体を冷やしてくれる。
本当は、その二時間で目的地に着くはずだった。もう一日、海辺で。大西洋岸の、こんなにも誘うように温かい海で。もう一度ヤシの木と砂浜、のんびり休んで、本を読んで、水遊びをする時間を。二時間後、確かに僕らはそこに着いた。すべて予定どおりだった。ただ、町のほうが予定どおりではなかった。思い描いていた姿とは違っていた。漁村で、かつての繁栄は過去のもの、何もかもが荒れて錆びついている。ヤシの木も砂浜も、寄せては返す波の音もない。唯一の二階建ての建物は桟橋のそばの安酒場で、こんな時間からもう、いつも陽気な民謡が流れてくる。店の前に転がっているネズミの死骸が、何かを象徴しているようだった。ジャスミンと僕は先へ進むことにした。次の村で試してみよう。

自分たちの足で旅をしたことのある人なら、たぶん覚えがあるだろう。まさにこの瞬間から、泊まれそうな場所が一つも、本当にひとつも現れなくなる。道は海から離れ、川沿いを行く。小さな家や掘っ立て小屋が並び、家の前にも道にも人はいるのに、休める場所だけがない。
もう一時間走って小さな村に着き、ホテルが一軒あったが満室。では先へ。道の穴がますます僕の理性をかじっていく。何十もの減速突起が、ブレーキもクラッチもサスペンションも、そして僕の神経も、限界まですり減らしていく。
だんだん体から力が抜けていくと、僕は何もかもが、本当に何もかもがどうでもよくなる状態に陥る。喜びは消え、意味も目的も怪しくなる。最近はこの状態がかなりよく分かるようになったが、残念ながらそれで短くなるわけではない。そんなときは、ちゃんと機能することに集中する。ジャスミンには優しく接し、まるでメキシコ人に呼ばれてここへ来たかのように彼らを呪うのはやめておく。人も、道も、文化も、パートナーまでも、すべてが悪く見える。唯一の慰めは、自分のことも同じようにどうでもいいと思えることだ。それは、少なくとも自己憐憫ではない、あるいはそれだけではない、という印だと受け止めている。頼りない慰めだが、正直なものだ。

そのうちのいくつかは書き留めておく価値がある。善し悪しの判断抜きで、いくつか話しておきたい。結局、人の記憶に残るのはそういうことだから。たとえばメキシコの交通ルール、道路とその標識。それから現地の人たちのペットの扱い方も、とても馴染みのないものだった。
最も遅い交通参加者は、自転車（ちなみにものすごく多く、村の通りから高速道路までどこにでもいる）やロバの荷車を別にすれば、救急車だ。無数の道路の穴を考えれば、患者にとってはたぶん好都合なのだろう。見たところ裕福な国の中央部は道がよく整備されているが、北と南の辺境では、ところによって惨めなほど荒れ果て、道と呼ぶのもためらわれる。高い料金を取る高速道路でさえ、スラローム競技のコースになる。おかげで乗用車やトラックの運転手の大多数が、制限速度の110km/hを下回って走っている。こんな国は初めてだ。規則が効かないところでは、アスファルトが躾けてくれるらしい。
最も速いのは、たいてい長距離バスだが、ここは区別が必要だ。バス業界は料金帯で分かれていて、それぞれの階層の人々を運んでいる。下のクラスのポンコツ――高架橋の下で待っている乗客も乗せる。それが普通で、しかも許されているのだ――は、僕らがバイクで、まだ余裕のあるペースで走っていても追い抜ける。古いバスは全力で走り、三台分の悪臭を撒き散らすが、時速80キロを超えることはまずない。いっぽうプルマンクラスの豪華バスには、遠慮というものがない。分刻みの商売で――ここはまだメキシコなんだけど、まあ、皮肉っぽくなってきたな――ライバルとの戦いが繰り広げられている。どのバスも後ろに「95」のステッカーを貼っているが、あれは上限ではなく下限だと思われているらしい。
トラックの速さは、積み荷と、通り抜ける村や町の数で決まる。これを見るたびに、愛しのチューリッヒを思い出す。スイスの経済の中心と同じで、ここでも高速道路は町外れで終わり、反対側でまた高速に乗るには街の真ん中を抜けなければならない。町の中では、僕らのバイクのほうが速い。いつもではない。村が通り沿いを減速突起で埋め尽くしているときだけだ。もっとも、ほぼどの村がそうなのだが。そうでない場合は、当然のようにトレーラーが僕らを追い抜いていき、僕らはおとなしく制限の40キロまで減速する。
田舎道では、ありったけの勢いで飛ばし、追い越す。見通しがよかろうが悪かろうが、運と信仰があれば何とかなる。理由の一つは、まったく説明のつかない速度規制と、一貫性のない標識にあると思う。制限速度があまりに現実離れして低いので、もう誰も真面目に受け取らない。僕らも含めて。思いつく唯一の説明は、国が絶対に責任を問われたくないのだろう、というものだ。
守られないせいで、奇妙な花が咲く。「何かに注意」という標識だけでなく、今では「何かに厳重注意」と促す標識まである。次の段階がどうなるのか、想像もつかない。減速突起についてはこれ以上触れない。この文章はそれでなくても十分長い。
他の南の国々と同じように――そしてスイスでもときどき見せしめとして――メキシコの道路沿いには十字架が並ぶ。事故死者ひとりにつき一本。ときには質素な小さい白い十字架、ときには住民の多くの家よりも上等な建材でできた、半ば大聖堂のようなもの。他の文化が死者を悼むやり方をからかうつもりはまったくない。それでも、山道の急カーブにガードレールの代わりになるほど十字架が立っていたりすると、ふと滑稽な絵面になる。次の車が崖から飛び出して十字架をなぎ倒したら、また建て直されるのだろうか、と考えてしまう。
ついでに、ペットの話を。ジャスミンと僕は、太平洋から内陸へ向かう、全長300キロの素晴らしいルートを走っていた。標高0メートルから2,800メートル超まで、果てしなく続くカーブ、カーブ、カーブ。
カーブを抜けたところで、僕らは目撃した。小さな男の子を連れた若い女性が、中型犬の首根っこをつかみ、崖の向こうへ放り投げたのだ。遠目には雑種で――うちの国で流行りのいかついツラの犬やハムスターサイズの犬じゃなく、ごく普通の犬だった。自分の目が信じられない。それでも僕ら二人とも同じものを見ていた。ぽいっ、で、おしまい。

考え方の違いがはっきり見えるものもある。まさに動物の扱いがそうだ。ここでは序列がはっきりしている。それ自体は悪くないと思う。僕がむしろ心配なのは、僕らの文化で動物が人間扱いされすぎていることだ。（以前の報告で触れたベジタリアンの話は冗談じゃない。僕は公言するベジだし、大人なら、かつて脈があったものを食べなくても生きていけると思っている。でも犬に服を着せたり、魚の水槽に宝箱を入れたり、猫と踊る本を出版したり――これも残念ながら冗談じゃない――そういうのは、悪いけど、バカげてる。）理解できないのは、道端のゴミの山にも、耐えがたい悪臭を放つ工場にも、集落の真ん中の道で腐っていく動物の死骸の、酸っぱくて鼻を刺す臭いにも、多数の人が明らかに無関心なことだ。アスファルトの何百もの穴は放置されたまま、誰も気にしていないように見える。僕は一度通っただけでこんなに腹を立てているのに、どうして、そこに住む人たちは何もしないのだろう。たぶん、まさにそれが答えなのだ。毎日そこを通る人には、もう見えない。一度だけ通り抜ける人には、それしか見えない。それに、僕が単に、いろんなことに慣れすぎているだけなのかもしれない。

変わらないものもある。トゥスパンで郵便局に行ったら、世界中どこの郵便局でも見慣れた光景があった。バラックの中に、意地の悪い職員が十人 ;-)

では次の報告まで、清潔にね。フィル