バイクで走るということは、風と天気と向き合うということ

バイクでどこかへ走っていて風を感じないなら、それは追い風と呼ぶ。時速60〜80キロで走っていれば、それだけ強烈な追い風ということになる。いい話だ。進行方向を変えるまでは…

ジャスミンと私は、バイクで出かけるとはどういうことかを知っていた。けれど、これほど長くバイクで旅するとはどういうことかは、あまりよく分かっていなかった。乗り物を選ぶとき、私たちはかなり理詰めで考え、私たちの計画にも、私たち自身にも、バイクがいちばん合っているという結論に達した。決め手は、柔軟性、自由、そして自立。その観点からすれば、バイクは車や公共交通機関よりも明らかにおもしろい。ただ、どのリストにも書かれていなかったことがある。バイクを選ぶというのは、風と天気との戦いを引き受けることでもあるのだ。アメリカのように気候が多彩な国では、ときに体力の限界を試されるほどの挑戦になる。

私がほかの何よりこたえたのは風だった。寒さには対策がある。走りながらモーテルの熱いシャワーを楽しみにするとか、無理してテントで寝なくてもいいとか、ナッツたっぷりのチョコバーで道中の気持ちをなだめるとか。でも何日も続く荒れ狂う突風には、チョコバーは効かない。これは本当に精神にくる。ときどき、なんでこんなことをしているんだろうと自問する。

2000年のクリスマスの少しあと、ジャスミンと私はある朝、車でチューリッヒからベルンへ向かっていて、嵐のど真ん中に巻き込まれた。のちにニュースで「ローター」と呼ばれ、世間の議論の的になった嵐だ。あのころはまだ楽しむ余裕があった。左右で木がマッチ棒みたいにぽきぽき折れる自然の猛威に、畏敬の念を抱きながら見入り、両腕を広げて風にもたれかかって、うれしそうにはしゃいでいた。そのあと急いで車に戻り、エアコンの温度を少し上げた。外はやっぱりちょっと冷えてきたから。自然は、うしろ手に閉められるドアがあってこそ、いちばんよく賛美できる。

風は容赦なく体力を奪い、フリークライマーが岩壁にしがみつくように、ほんのわずかな凹凸にも食らいついてくる。私は全体重をかけて踏ん張り、サドルにはお尻の半分だけで座って、コーナーを曲がるレーサーみたいにぶら下がっている。ただ、そこにコーナーはない。あるのは果てしなく続く直線と、斜め前から吹きつけてやまない風だけ。構造上重心の高いバイクを、力ずくで傾けて押さえ込み、前輪のグリップを失うのが怖くて少し前かがみになる。それでも二度、三度と、路肩に放り出される。
いちばんきつかった区間のあと、つまり強風が3日続いたあたりで、私の左の頬骨には圧迫の跡がついて、プレッツェルを喉に詰まらせてから転んだような顔になった。コーナーのないレーサー、顔はプレッツェル事故。冒険の優雅さとは、まあそんなものだ。

全体としては、東から西への横断中、私たちは運がよかった。新聞報道によれば、2003年の春は、アメリカの気象史上、これまででもっとも荒れた春として記録されるらしい。「タッチダウン」、つまり竜巻の渦が地面に達したケースは400件以上。ウェザーチャンネルのレーダー画像のおかげで、私たちは何度もルートを修正できた。小さな雹に突っ込んだのは一度だけ。ダラスの西で、太陽は突然消えて、10分後に突然戻ってきた。そのあいだは激しい雨で、クライマックスには米粒大の雹がばらばらと降り注いだ。私のジャケットはまるで歯が立たなかった。小さな手榴弾のように、普段はすばらしく水を通さない私のスーツの特殊素材を貫通してきたのだ。上半身じゅうがちくちくして、まるでシロアリにたかられたみたいだった(幸いこの経験はまだないので、想像だけど)。思わず苦笑した。世の中には、こういう施術を受けにあやしげな店へ通って、しかもお金まで払う人がいる。私はそれをタダで、全速力で走りながら受けたわけだ。

同じ大規模な気圧配置が、ここ数週間、標高の高い地域に異常な寒さとさらなる大雪ももたらした。気温が+30度(摂氏)から+30度(華氏。約0度)のあいだを行き来する区間も経験した。同じ数字なのに、別世界。ネバダ州とカリフォルニア州の境では、吹雪で二日間足止めされた。「タホ湖」という観光地だ。スペイン語を話す住民の多い、とてもかわいらしい町で、住民の大半は、数多くのホテルやモーテル、レストランで働く出稼ぎの人たち。(スイス基準では)大きな湖があって、スキー場があって、木々に覆われた丘がある。スキーはこの地域の誇りで、今年のキッツビュールのシュトライフ・ダウンヒルで優勝したダロン・ラールブスもここの出身だ。そのおかげで、特筆すべきことがある。ほかの場所では、どこから来たのかと聞いてくる人が、スイスという町が東海岸にあるのか西海岸にあるのかさえ、よく分かっていない気がすることが多い。ところがタホ湖では、「スイスのどのあたりの出身?」と聞かれる。そしてスーパーのレジの人は謙虚に、自分も何年かスキーレースをやっていたんだ、と言う。

いまのところ、強風にも、うんざりする暑さにも悩まされていない。(暑さはまた別の話だ。砂漠の小さな町で、帰宅ラッシュの渋滞の中を過ごした疲れ果てた一日のあとは、平静を保つために最後の力を振り絞ることもある。突然、カミュが分かるようになる。)今日は雨で、10度にも届かなかった。自分でも、なぜこんなことをしているのか、ときどき本当に分からなくなる。たぶん、分からなくてもいいのだろう。毎朝、先へ走り出すのが楽しみだ。バイクに乗るのは、今でも楽しい。そして楽しいかぎり、私は続ける。