コシュ・アガチ(ロシア)からオルギー(モンゴル)まで

朝6時。フィルはもう荷物をいじっている。はっきりした合図だ。私もシュラフから出なくては。外はもう明るいけれど、まだ気持ちよく涼しい。お約束のぼっとん便所への道すがらそれを確認する。朝食はオートミールに牛乳とバナナ。6週間前からずっと同じ。さっと食べて、もっとさっと荷造りして、出発。道は標高2000mのモンゴル国境へと登っていく。税関の建物の約400m手前で、5番目に列に並び、待つ。ほぼ2時間後、最初のグループとして通過の合図が出た。スペイン人のラリードライバーたちとおしゃべりする時間はたっぷりあった。彼らのラリーには300台が参加し、どれも排気量1000cc以下。へえ。ということは、私たちだけではなさそうだ。

出国は時間がかかり、入国はさくさく
出国には4時間かかった。すべて静かに規則正しく進むけれど、それでも退屈しない。書類を書き、並び、スタンプをもらい、書類を見せ、書類を見せ、書類を見せ、バイクの検査、荷物検査(バッグをちょっと開けて終わり)。それから3つほど遮断機があって、そのたびにまたすべてを提示し、約20km登って標高2400mへ。もうひとつ遮断機。もう一度すべての書類。もうひとつスタンプ。ロシアはそう簡単には行かせてくれない。まだ舗装路の上にいる。目の前には巨大な門、左右には地平線まで続くフェンス。その向こうには砂の轍とどこまでも広がる草原。さあ、モンゴルだ!
ふわふわした砂利道を数キロ、興奮で脚が震えるなかで、モンゴルの税関が現れた。まず洗車場(洗いはしない)、それから書類の確認、通関申告、バイクの検査、おなじみの荷物検査。そして、"Welcome to Mongolia"、敬礼つきで! 耳に心地いい音楽。私はここにいる。バイクで。ただただ最高。次の遮断機でさらにバイクの保険に入り、1時間で入国完了。出るのに4時間、入るのに1時間。これが歓迎でなくて何だろう。

あれ、どうやるんだっけ?
白状する。最初の数キロは、ひざがガクガクで、額には冷や汗。オフロード! まだ走れるのかな? フィルは何て言っていたっけ? スピードを十分に出していれば大丈夫。簡単に言ってくれる。よし、ジャスミン、勇気を出して行くのよ。最初の60kmのオフロードには、ほぼ全種類がそろっていた。しっかりした砂利道、深い砂利、固い土の道、ほこりっぽい土の道、砂、そしてもう岩場まで。泥だけがまだない。きっとそのうち来る。道は幅が広くて平らなところもあれば、くねくねして狭く、深くえぐれてでこぼこのところもある。
それに「私たちだけじゃない」なんてとんでもない。ほかの旅行者たち? オルギーに着くまで会わなかった。一度だけ遠くに見えたのは、フィルと私が間違った分かれ道に入って、彼らの土煙のおかげで正しい道を見つけたとき。引き返して? まさか。草原を突っ切って。私は本当にフィルの行くところならどこへでもついていく!

オルギーは驚きの町
オルギーではいつもどおり。ホテルを探し、両替し、食べ物と飲み物を買い、ここでの意思疎通の方法を見つける。ロシア語は相変わらず通じるし、若い人は少し英語もできる。文字は引き続きキリル文字だが、言葉は私には、中国語とロシア語とアラビア語をよく振ってかき混ぜたように聞こえる。
人々は小柄で日焼けしていて、顔も手も、ここ高地(標高1800m)の厳しい気候と過酷な暮らしが刻まれている。笑顔はすぐに返ってくるし、会話もすぐに始まる。お互い言葉がまったく通じなくても。景色も人もインフラも、ペルーを強く思い出させる。車はあるし、旅行者のものだけではないけれど、地元の人の多くはバイクに乗っている。
モンゴルの峠(標高2646m)で出会った、陽気な2人組の若者みたいに。古びたバイクに2人乗りでやってきた。もちろん原野を突っ切って。そのバイクにはなんとスタンドがなかった。問題? いいえ。猟銃をバイクと地面のあいだに突っかえ棒にして、ちゃんと立たせてしまった。モンゴル式十徳ナイフである。それから彼らは私たちに笑いかけた、というより私たちを笑ったのかもしれないけど、私たちも一緒に笑った。そのうちバイクと同じくらい古そうな大瓶から、ヤギ乳の蒸留酒が出てきた。走らなきゃいけないからと丁重にお断りした。するとまた笑い声。そして彼らは笑いながら走り去っていった。もちろん、原野を突っ切って。
驚いたことに、ここでは携帯の電波もインターネットもある。ガソリンスタンドは選べるけれど、ガソリンは選べない。80オクタンか92オクタン。個人商店は相変わらずたくさんあるものの、品ぞろえはロシアよりずっと少ない。商品はたいてい中国製で、ロシア製ではなく、意外にもドイツ製がたくさんある。棚に必ずあるのは、巨大な品ぞろえ(100種類近く)のキャンディ、それに石けん、洗剤、水、ファンタ、コーラ、パン、少しの穀物、少しの缶詰(魚、グリーンピース、トマトソース)、小さなリンゴ、ニンジン、ソーセージ、肉、卵。そしてもちろんお酒がたーっぷり、とくに強いお酒。オートミール? 今のところ一つもなし。キャンディは100種類もあるのに、オートミールはない。私の朝食がピンチだ。

やることがたくさん
フィルと私はここに2日間滞在する。KTMの整備(あちこちのネジの増し締め、エアフィルター交換、スポークの点検)、インターネット、洗濯、のんびりして、そして忘れてはならない、2008年8月1日の皆既日食を堪能。その日食を知ったのはたった4日前だった。ときには空がただプレゼントをくれることもある。食料を買い込む。この先ウランバートルへの区間で、食料や宿がどうなっているのか、まるでわからないからだ。
またひとつ、夢のような体験をさせてもらっている。毎日が贈り物、一瞬一瞬が幸せ。自然を、人々を、今この瞬間を楽しんでいる。