まずオーブン、それからヒーター!

ムンナールには一泊しただけ。いつもながらの曲がりくねった道を、タミル・ナードゥ方面へ下っていく。ジャングルの真ん中の国境は、遮断機が二本と、やたら多い制服でそれとわかった。それでも誰も検査はしない。遮断機をよいしょと持ち上げて、そのまま通過。カーブを一つ曲がるごとに平地へ下り、気温は上がり、植生はどんどん乾いていく。小川も川も突然からっぽになり、熱帯の植物は草原の茂みに変わり、土は赤みがかった粘土質から、赤黄色の砂埃に変わった。私は本気であたりを見回した。次の茂みの陰で、誰かが特大ドライヤーを最強にして向かい風を作っていないかと。いや、そんなことはなかった。私たちはオーブンの中に迷い込んだのだ。たった2時間、標高差約1000メートル弱、70キロ弱でこの乾いた灼熱を説明するには、そうとしか言えない。

まっすぐで広い道を進んで、タミル・ナードゥ最初の村々を抜ける。村の様子もケララとは違う。向こうでは、どこで一つの村が終わって次が始まるのか、よくわからなかった。ここでは村と村のあいだに何キロもの直線がある。それぞれの村が、職人や農民や商人のための小さな中心地になっているようだ。人の動きは慌ただしいけれど、そこまでうるさくはない。(あらゆる自動車のクラクションは、もう騒音ではなく天気だと思うことにした。)交通の顔ぶれに新しく加わったのは、牛車と、増えた自転車。どちらもスイスなら博物館級だ。牛車は、大きな牛が二頭から六頭、堂々とした彩色の角をつけて、農家が収穫物を運ぶトラック代わりになっている。

泊まったのは、特に書くこともない町。うるさくて、大きくて、息苦しい。でもホテルと店はある。路地を抜けて買い出しツアー。水、パン、バナナ、米、トマト、ニンジン、ペプシ・ライトにファンタ。成功。料理は、安宿のシャワー室でする。そう、シャワー室で。排水口つきのキッチンなんて、誰が持っている? ほとんど眠れなかった。オーブンのせい? ホテルのご主人の携帯の、たくさんの着信音のせい? 隣の金属切断工場のせい? 反対側の道路の騒音のせい? そのうちのどれかだ。そのかわり、起きるのはとても楽だった。

朝早く出発する。オーブンから逃げ出す目的もあって、山地のウーティを目指して登る。最初はまたまっすぐな道で、驚くほど順調に進む。順調というのは、私たちのREだと、5速で60km/hの唸るような走りのこと。ときどき、驚くほど人でごった返した小さな町が現れ、中心の大きな交差点を抜けるまでスリル満点。それが済むと、アドレナリンはゆっくり下がり、のんびりと進む。山のふもとでは、オーブンがまた最強にまで達したらしく、カーブは多いけれど整備の行き届いた道が1メートル登るごとに、ありがたさが身にしみる。バスやトラックは相変わらず自分の車線を逆走してくるけれど、ケララほど頻繁ではない。もう、ほとんど居心地がいいくらい。人間、慣れるのは早い。

14時ごろ、ウーティに到着。標高はちょうどスイスのゼンティス山くらい。マウント・ビュー・ホテルに部屋を取る。まだ暖かく日も差していたので、さっそく日なたでお昼寝。そのあと、徒歩で山の町を探検する。バスターミナル、駅、市場、バザール通り、インターネット。本当の中心街には一度も足を踏み入れないまま、全部見つかった。帰りは大きな競馬場の反対側を通る。今はシーズンオフ(シーズンは4月から6月)なので、緑地として使われていて、牛や、たくさんいる放し飼いのヤギの一匹や、犬が一匹、えさ探しの合間にひと休みしている。四本脚の生き物はここにもちゃんといる。ただ、足の速いのがいないだけ。

18時30分には日が沈み(緯度はだいたい北緯11度)、あっという間に冷え込む。部屋の前の小さな庭で料理をして、20時ごろには喜んで寝袋にもぐり込んだ。オーブンは消えたし、町から少し離れたこの辺りは、それはもう静かなのだ。結果、たっぷり12時間睡眠。ぶっ通しで。

荷物なしで(4泊で予約した)、山地の最高峰ドッダベッタへ。乾いた森を抜けて、標高2600メートル余りまで登る。眺めはスイスのプレアルプスを思わせる。牧草地、森、なだらかな丘。岩場はほとんどなく、そのかわり、斜面や小さな谷あいにときどき小さな集落。ほとんど故郷、ただしカーブはもっと多い。そのあとは、多かれ少なかれ当てもなく走り続けた。ただ走り回って楽しむ。カーブ、カーブ、またカーブ。ここのヘアピンカーブには、標識で番号まで振ってある。3/34番。そして私たちは全部走破した。100キロ余りで、500メートル続けてまっすぐだったことは一度もない。そして、ホテルまであと数キロのところで、私の「ズルッ」。詳しくは「タッチダウン・イン・インディア」の記事で。

ウーティの三日目は、「ズルッ」のせいでゆっくり始めた。予定は、古い「ニルギリ・トイトレイン」(最初の列車は1899年に走ったそうだ!)に乗って、近くのクーヌールまで。90分たっぷり、ファーストクラスの客室をハイデラバードから来たインド人16人と分け合った。正直、本当の見どころは列車ではなく、その16人だった。口臭予防のスパイスをどれだけ口に放り込んだか覚えていないけれど、ほとんどいつもおいしかった。そして、あの音の洪水! トンネルのたび、眺めのたび、橋のたび、滝のたび、農園のたびに、歓声と歌と拍手。しかも大人たちが。スイス人が拍手するのなんて、せいぜい飛行機が着陸したときくらいだ。帰りはバスにした。速さは倍、値段は7分の1、歌はゼロ。
午後は、買い物、食事、料理、休憩。太陽はあまり顔を出さず、肌寒くて、夜にはまたしても小さなヒーターのありがたみを噛みしめた。ちなみにフィリップは、朝そのヒーターをトースター代わりに使っている。うちのヒーロー、実用主義者。
4日目はインターネットで過ごし(家のみんなに私たちの様子を知らせなきゃね)、5年前からインドを旅しているカップル(彼女はイギリス人、彼はアメリカ人、二人とも60歳近く)と食事に行く。昼ごはんは絶品、会話も大盛り上がり! 二人は当然のように、どこで何をどう見るべきか、おすすめをこれでもかと浴びせてきた。私たちは素直に全部メモした。2か月ちょっとでその何分の一もこなせないことは、みんなわかっているのに。携帯の番号も交換した。二人も同じような方角へ行くつもりらしいから。何があるかわからないものね。
そのあと、ウーティをもっと詳しく見て回り、翌日も同じように過ごした。

2010年8月15日の日曜日、インドの独立記念日に、カルナータカ州のマイソール方面へ向けて出発する。楽しみだ。オーブンか、ヒーターか? インドはこれまでのところ、どちらも、それも徹底的に提供してくれた。