過去への旅

今日こそ、ずっと頭の中をぐるぐるしていたこの文章を書き留めるのにふさわしい日だ。今朝ほど緊張したのは、本当に久しぶりだった。チューリッヒを飛び立った日でさえ、ここまでではなかった。自分はもう少し落ち着いていられる人間だと思っていたのに。

新しい行程に出発する朝は、いつもバイクに荷物を積む。たいていJasmin のほうが私より早い。分厚いブーツ。バックプロテクター。かさばるジャケット。シートにまたがり、バラクラバをかぶり、その上からヘルメットをかぶる。孤独。この瞬間から世界は静かになる。あらゆる音がくぐもって届き、会話はあるとしても、電報のように怒鳴るか、身振りで済ませるかのどちらかだ。グローブをはめ、キーを回し、スターターボタンを押す。そこから先、私は思考と記憶の世界に潜っていく。連れは、さわさわ鳴ったり、ヒューヒュー唸ったり、ゴーッと轟いたりする風と、ほとんど変わらないエンジンの唸りだ。

ヘルメットの中では、何時間も自分ひとりきりになる。いつも最良の話し相手とは限らないが、唯一の話し相手だ。道が単調になればなるほど、思考はどんどん過去へさかのぼり、とっくに忘れたと思っていた出来事が鮮やかによみがえる。一本の筋道なんてない。思考は跳ぶ。道路標識の地名や、風景や、ふとした気分に呼び起こされて。急カーブで唐突に途切れることもある。ほんの一瞬で現在に連れ戻されるのだ。かと思えば、マイルを重ねるうちに迷子になって、風とともに去っていくこともある。

もちろん、この状態を分析しようとはする。パターンを見つけ、流れを操り、いくつもの筋書きを試す。いわゆる「もしもゲーム」だ。成果はゼロ。脳は引き出しに仕分けできるものではないし、持ち主自身にはなおさらできない。それでも、いくつか分かったことはある。記憶はある一定の時間幅をめったに超えない。そして、ごく最近の過去、つまりここ二、三年から四年のことは、ほとんど出てこない。その時代の物語がまだ書き継がれている最中だからだろうか。まだ歴史になっていないのだ。そこでは「もしも」は理論ではなく、いまそこにある現実だ。だからこの時期についての思いは、そのまま未来についての思いにもなり、それがまた少なくない。自分のしていることは本当に正しいのか。帰ってから何をするのか。時間はたっぷりある。ヘルメットは答えをくれない。問いの音量を上げるだけだ。

旅の途中、よくこう言われる。「私もずっとそうしたかった」「いつかやってみたかったんだ」。そのたびに、自分が多くの人の夢を生きさせてもらっているのだと気づく。そしてヘルメットの中で、過去に出会った大勢の人にお礼を言いたくなる。みんな、それぞれのやり方で、私が今ここにいること(そして、もう緊張していないこと)に一役買ってくれたのだから。

たとえば、中学時代の幼なじみ。彼は夏休みに家族でアメリカを横断して、そこから絵葉書を送ってくれた。そのモチーフは今でも目に浮かぶ。黒い背景に白いランボルギーニと赤いフェラーリ。あの決定的な瞬間をくれたことを、あらためて彼に感謝したい、というわけではない。感謝するなら、私たちに辛抱強く付き合ってくれた両親たちのほうだろう。彼と過ごした時間は、ふたりで体験し、ふたりでくぐり抜けたものだ。それでおあいこである。
いくつかのキャンプ場には、いまも古いアーケードゲーム機やピンボール台が置いてある。見ると、もう少しあとの時代を思い出す。午後も夜も、ドイツ語やフランス語や英語の勉強ではなく、ランプとループとレベルに、ほとんど常軌を逸して費やした日々だ。これもまた、おあいこ。akw、fox、最高の時間だったよな!
こういう小さな物語は何十とある。うれしいもの、恥ずかしいもの、誇らしいもの、悲しいもの(これがいちばん少ない)。時間は傷を癒やす。経験によって相対化され、まあ許せる形に収まるか、あるいはただ忘れられて。記憶というのは、どうやら持ち主よりも情け深いらしい。

場面は変わって、今日。7時15分に出発した。一日でいちばん暑い時間帯を避けるため、そしてメキシコの国境で手続きに十分な時間をとるために、早めに。アメリカ側の最後の65キロで、胸の高鳴りは増すばかりで、とうとうオルガンパイプ国立公園の巨大なサボテンさえ上回ってしまった。写真を撮るために短い休憩。見返すのは家に帰ってからだ。いかにもだと思う。現在をしまい込むのは、それがあとで過去になれるようにするため。そして頭の中は南米へ。最後にスペイン語を話したのはあそこで、もう八年も前になる。まだ話せるだろうか。せめて少しは分かるだろうか。それに、もし何もかも盗まれたらどうしよう(八年前にも不吉なことを言う人はいたけれど、一度もそうはならなかった)。
スペイン語の文を、苦労してつぎはぎする。断片が残っていてほっとした。意外なほどたくさん。けれど、そこから通じる文がほとんど出来上がらないことには、不安になった。
そして国境。何事もなくスムーズだった。人々は親切で、助けようとしてくれる。文に足りない部品は、手振りと温かい笑顔が補ってくれる。私の知るかぎり、いちばん普遍的な文法だ。
初日は無事に終わり、最大のハードルは越えた。明日は、もしかしたら少しだけ、自分の未来を計画する時間が持てるかもしれない。過去が許してくれれば、の話だけれど。