It’s time to drink REAL water

バスに乗り込むと、ジャズが行き先を説明しようとする。運転手はじれったそうに手を振って、私たちを通した。電話をしながら、ハンドルを握る手には分厚い札束。なるほど、いまは忙しいのか、と私は思い、よりによってこんな大金を手にした人が私たちをタダで乗せてくれるなんて、と不思議がる。あとで分かった。料金は降りるときに払う。どこで乗ったかを申告しながら。後ろから乗って、前から降りる。少なくとも市内に向かう方向では。市外に向かう方向は私たちのところと同じで、前から乗って、支払って、いつか後ろから降りる。つまり、ルールはあったのだ。穴があったのは、いつものように旅人のほうだった。

猫と犬
一週間ほどたつと、ときどきロシアの秩序が透けて見えてくる。そう、彼らにも秩序がある。しかもかなり強固なやつが。ただ、それが私たちのものとあまりに違うので、私にはとてもつらくて不快だったし、和らいだとはいえ今もそうだ。私の考える人づきあいの感覚では、ここの人たちは「あまり親切ではない」のではなく、はっきり「不親切」だ。挨拶なし、さよならなし、余計な言葉は一言もなし。目をそらす暗い視線。助けてくれる気持ちは、ほぼゼロ。最初はもちろん自分に原因があると思って、いろいろな作戦を試し、観察した。何度見ても同じ光景だった。小さな犬と、大きな猫。同じ重さ、同じ肩の高さ、四本足、毛皮、後ろには長いしっぽ。それなのにまったく別物で、しょっちゅうお互いを誤解している。犬は愛想よくしっぽを振り、猫はそれを宣戦布告と受け取る。たぶん、私は犬だ。

ニェット、ニェット、ニェット、ニェット
ロシア語がひとことも話せない人は、お手上げだ。私の数少ない単語は電報スタイルなら間に合う。でも、通じても、たいていは「ニェット」が返ってくる。いまでは分類のプロに近い。抑揚、表情、身ぶり。不機嫌に、一音節で投げつけられるニェットには、たくさんの種類がある。「したくない」「うちでは無理」「うちにはない」「そんなものは存在しない」。ほかの人は旅先でお土産を集める。私は「ニェット」を集めている。
最初は本当にショックで、腹が立った。彼らが仲間同士でもこんなふうで、ほとんど話さないか、話すとしても私の耳には意地悪に聞こえる、あの調子だと気づくまでは。一、二度、見下されたような態度に本当にむっとして、怒って言い返してしまった。返ってきたのは、唖然とした顔、いや、ショックだった。つまり、無作法者は私のほうだったのだ。まさに猫と犬。微調整が合っていない。

もうひとつの秩序
予習不足のままこの国に来てしまったか? そうだ。知っていたら計画を変えたか? いいや。私は客であり、私が合わせるべきなのだ。ロシア人は合わせない。アメリカ人もそうだ(あの大げさで上辺だけの礼儀正しさも、同じくらいうんざりする)。だから私は期待値を調整して、最初からやり直す。怒りで目を曇らせるのではなく、目を開けて、ほかのやり方がどうありうるかを見る。見た目なら、私はロシア人で通る。得だ。店には無言で入り、ほしいものをぼそぼそとつぶやき、値段を聞き、払い、挨拶なしで出る。ほら、うまくいく! 困ったときは、わざと頑固で物分かりの悪いふりをすれば、誰かが助けてくれる。隣人愛からではなく、そのほうが早いからだ。私は世界を見に来たのに、スイス人として説得力のある不機嫌さを身につけている。学びとは、必ずしも注文したものとは限らない。

ロシア人がなぜこうなのか、なぜこうなったのか、私には推測することしかできない。分厚い身分の壁があった帝政時代の名残か? 隣人への不信がしみついた現実の社会主義か? それとも、一部の人にだけ本当に恩恵をもたらし、残りの人々には恥ずかしげもなく見せつけられる市場経済への開放への不満か? 一週間たって、答えより疑問のほうが増えた。たぶん、その逆よりは誠実だろう。

なぜなら、良いことも美しいこともたくさんあるからだ。見ようとさえすればいい。国はとても静かで、人々はその点でこの上なく思いやりがある。清潔さは重んじられ、町には腰を下ろして過ごせる緑地がたくさんある。醜い団地のあいだにも緑が多く、遊び場はいつも子供と親でいっぱいだ。そう、男の人も、仕事着のまま、まず一時間は小さな子のそばに座る。人々はいつも、敬意のこもった距離を保つ。地下鉄では、中が混みそうなときはドアの前で立ち止まる。そして中では、ラッシュアワーでも互いに触れずに立っている。世界一美しい地下鉄でもなければ、ほかのどこにあるだろう? もしかすると、これがロシア流の礼儀なのかもしれない。あなたをそっとしておいてくれる。それを侮辱と受け取らなくなるまでに、私は一週間かかった。

追伸:It’s time to drink REAL water、コーン・フォレスト社(www.cone-forest.ru)の宣伝文句