Escrito en la ruta
Diario
203 historias, escritas en tiendas de campaña, casas de huéspedes y cibercafés. Para entretener a nuestras familias y amigos, y para despejar la mente antes del día siguiente.
jul 2011
Viaje IV · 2010-2011 · India / Asia / Australia
Estados Unidos
may 2011 – jul 2011 · 7 historias · Fotos de Estados Unidos
Contra los fantasmas
M&M’s derretidos, un casco lleno de agua y un susurro con aliento a whisky en Misuri: «No tengo pistola, pero tengo espadas». La América profunda está lista. ¿Para qué, exactamente?
Camino al arcoíris
Un suizo que no acierta ni a una puerta con una mira holográfica, un pie roto en cuatro sitios y una llamada telefónica que lo cambió todo. De vuelta en Moab, persiguiendo el arcoíris.
Atención, amigos, esto no es un simulacro
Un cojo, una tienda sin Coca-Cola y cincuenta horas en un tren plateado donde no se vende nada. Silicon Valley nunca había quedado tan lejos.
Episodio n.º 45560: piloto caído
93.000 kilómetros, todos los continentes, cero caídas. Hasta que un hombre ebrio de su propia destreza se topó con una roca lisa en Utah. Adivinad quién ganó.
Demonios y polvo
Algunos hombres buscan la sabiduría en la cima de las montañas. Yo encontré la mía en la ducha, tras un día en el desierto, quitándome el sudor, el polvo y unos cuantos demonios.
La primera avería
25.000 kilómetros predicando contra los repuestos, y entonces se rompe cerca del Valle de la Muerte una pieza de la que jamás había oído hablar. La solución: un soldador, cinco minutos y sushi.
Un domingo en Inglewood
La moto pasó la aduana en treinta minutos. Su piloto pasó tres horas y 145 dólares en una clínica y se fue sin su hemograma. Bienvenidos a Inglewood.
Australia
feb 2011 – may 2011 · 15 historias · Fotos de Australia
Tierra de extremos
El último continente guardó para el final las lecciones más duras: sombras que giran al revés, gasolina más barata que el agua, un cartel en cada pared. La despedida sin filtros de Phil a Australia.
Australia en solitario - 4 - encontrar el mojo
Cuatro días, 2.200 kilómetros, un asiento estrecho y ninguna buena razón. Por las pistas de arena rumbo a Broome, Phil dejó de preguntarse por qué y por fin encontró su mojo.
Australia en solitario - 3 - en busca de una razón
¿Qué había antes del big bang? ¿Por qué Uluru parece respirar? ¿Y por qué la mierda no se congela? Un motorista solitario en el outback tiene más preguntas que respuestas.
Muy abajo, Down Under
Cuatro horas de vuelta en Australia: un aduanero que sospecha de mi corte de pelo, una botella de agua de seis dólares y un vecino de autobús que me obligó a luchar contra mis propios prejuicios.
Indonesia
abr 2011 · 1 historia · Fotos de Indonesia
Visa run en Bali
Un visa run debería ser un mero trámite. En Bali, el mío acabó en una carretera de volcán, una pensión sin nombre y un funeral donde el forastero también lloró.
Australia
feb 2011 – may 2011 · 15 historias · Fotos de Australia
Aprende de los lugareños
Una matrícula suiza es un excelente rompehielos. En Australia Occidental hizo que dos granjeros me persiguieran por el monte, que un compatriota me diera de comer y que me enterara de qué pasa con mi camiseta favorita.
El extremista
Dar la vuelta al mundo en moto no tiene nada de extremo, siempre lo dije. Hasta que un taller de KTM en Perth miró mi moto y murmuró: «Esto no lo habíamos visto nunca».
Australia en moto
¿Por qué recorrer Australia en moto? Nuestro autor se sentó a escribir la lista definitiva. Sigue sentado.
Emergencia en el Tjukayirla Roadhouse
Viene el médico volador, hay que cerrar el camino, y las únicas personas alrededor son una empleada, un camionero y un motociclista suizo. Pero las nubes están demasiado bajas.
Great Central Road
1.100 kilómetros de grava, una tormenta burlada, supervivencia conseguida y, de algún modo, decepción. El informe de un caviloso desde la Great Central Road.
Una historia de esperanza
A los doce años lo dejaron frente a un supermercado con una almohada y una sábana. Hoy Mike muestra a otros la salida, y pone en su sitio las teorías de un viajero.
Australia en solitario – 2 – Oodnadatta Track
Una noche en vela, un cartel de “solo 4x4” y 700 kilómetros de grava. En algún punto entre Marree y Marla, el gran y temible outback se convirtió en una pista de baile.
Oodnadatta Track, de Marree a Marla
Un motero, una pregunta, seis respuestas, ninguna útil. Una breve obra de teatro en un acto, ambientada en el roadhouse donde empieza el Oodnadatta Track.
El gato del tejado
Cómo un aficionado a los trenes autoproclamado acabó en la cabina de una locomotora de 8.000 caballos, y por qué un gato de Broken Hill se niega a bajar.
Australia en solitario – 1 – el comienzo
Cruzó medio mundo para recorrer Australia solo. Luego hizo las cuentas de gasolina y agua, y empezó a dudar.
Nuevos récords personales en transporte
Un correo a un tal «Beer», y la KTM quedó embalada y despachada. Luego llegó Australia, donde el «no worries» dura nueve días.
Tailandia
nov 2010 – ene 2011 · 7 historias · Fotos de Tailandia
Cabeza de pescado y huesos de pollo
Sabiendo que su memoria hace aguas, Phil se escribe una carta: sobre el nivel más alto de viajar, una cabaña de bambú helada y por qué cuesta tanto dejar atrás el «sabaidee».
Laos
dic 2010 · 5 historias · Fotos de Laos
Lobo en Laos
Phil calla, así que habla otro: sobre un precipicio sin vuelta atrás, un medicamento llamado «Bonviva» y el arte de soltar lo que pesa.
Nick y yo
De dónde, a dónde, cuánto tiempo, y ya entrada la noche, la infancia. Phil sobre los rituales entre viajeros, los que lo dejan todo a mediados de los treinta y aquel con quien basta el silencio.
50 caballos
«Con calma», se propone Phil para la pista de grava, y por si acaso esconde el velocímetro. Una declaración de amor a una KTM que lo lleva por piedras, palos y jabón resbaladizo.
Carta desde Phonsavan
Durante nueve años cayeron cada día 400 toneladas de bombas sobre Laos. Phil se planta ante los cráteres, se asombra de su propia ignorancia y, al final, se lleva una buena carcajada a su costa.
110 kilómetros en Laos
110 kilómetros de grava, tres cartas: lo que los amigos de KTM, los niños de casa y Jazz cuentan sobre la misma pista del norte de Laos es sorprendentemente distinto.
Tailandia
nov 2010 – ene 2011 · 7 historias · Fotos de Tailandia
A un paso de Laos
Un monje que fuma, un filtro de aire que gotea y un hombre que negocia con su moto: Phil y Buddhi están a una etapa de Laos.
Desde Chiang Mai
¿“B” o “V”? Una duda ortográfica, una órbita terrestre mal entendida y dos viejos amigos buscando urnas: un día en el norte de Tailandia que termina con un silencioso gracias.
Desde Phetchabun
Primavera, verano y otoño en un solo campo, un hotel a mitad de precio y un ruido en la rueda delantera que Phil no logra quitarse de la cabeza.
Desde Pak Chong
Solo sobre la moto, un elefante macho al borde de la carretera y una habitación de hotel con un auténtico milagro: el primer día de Phil sin Jazz termina en Pak Chong.
Las dos decisiones más difíciles de un viaje
Diez días de lluvia, una frase por la mañana y un viaje que termina mucho antes de lo previsto. Por qué partir y abandonar pesan igual.
Awas Malasia
Malasia construye carreteras como si fueran un videojuego de arcade, vende cerveza en las gasolineras y deja que los lagartos saquen la lengua en plena autopista. ¿Y la KTM 530EXC? Lo que quiere, sobre todo, es una buena dosis de locura.
Malasia
oct 2010 – nov 2010 · 4 historias · Fotos de Malasia
Puños cerrados
Un hombre que se burla de los actores nerviosos se planta ante su KTM en Singapur y oye cómo le late el corazón. Sobre el miedo escénico, la felicidad y el último gran viaje.
De boda en boda
Lluvia, dormir hasta tarde, una vueltecita por los alrededores. Así estaba planeado el sábado. Terminó con doce choppers, una pareja de novios vestida de oro y dos suizos en traje de enduro en medio de todo.
Nos vemos en tres meses
Dos fanáticos de la naturaleza se enamoran de una gran ciudad, un barco llega tarde y un jefe de KTM cobra con una ronda de Coca-Cola. Singapur, qué sorpresa.
Singapur
oct 2010 · 2 historias · Fotos de Singapur
Maximum Reset
Qué tiene en común un metro con una KTM y por qué una acera puede hacerte feliz: Phil pulsa el botón de reinicio en Singapur.
¡Jasmin!
10.10.10, 23:35 h: una sola palabra de boca de Philipp y 40 horas después Jasmin está en un taxi de Singapur con lágrimas en los ojos. Entre medias: chocolate, Coca-Cola y esperas.
Malasia
oct 2010 – nov 2010 · 4 historias · Fotos de Malasia
Sex and crime
Doce semanas en el sur de la India y Suiza no sale ni una sola vez. Un viajero habla de ojos azules, Gandhi, Audis de palacio y del enemigo favorito: el occidental.
India
jul 2010 – sept 2010 · 21 historias · Fotos de India
El último thali en Tamil Nadu
Antes de que las motos descansen cuatro semanas, Phil hace balance: por qué respeta la India pero no la ama, y por qué precisamente los plátanos le parten el corazón.
Eslalon de lagartijas
Primero llegan los insectos, luego las lagartijas, después las aves, y en medio de todo, una suiza sobre su Royal Enfield. Un puerto de montaña a través de la cadena alimentaria.
Lista de espera 2 y 3
Una estación, dos edificios, tres formularios y un funcionario que solo dice «no problem»: Jasmin y Philipp se pelean en Madurai por un billete de tren a Goa.
Adelantada y dejada plantada
En realidad, Jazz quería contar 1000 kilómetros por el sur de la India. Pero entonces adelantó a Phil, aparcó en medio de un cruce de Bangalore y perdió su llave a manos de la policía.
El camino hacia la riqueza
Años ahorrando para acabar desesperándose en la India ante la pregunta «¿por qué?». Hasta que Phil, el menos espiritual de todos los viajeros, tuvo una iluminación. Llegó como los mosquitos.
Hombre busca mujer, mujer busca hombre
Hora de nacimiento 12:55, sueldo de 1 lac al mes, cambios de humor leves: en los anuncios matrimoniales de la India nada se deja al azar. Salvo quizá el amor.
Very Mystery
Potencia atómica y cepillos de dientes usados, rezos y plástico en llamas: Phil llega al extremo oriental de su viaje por la India y allí encuentra, sobre todo, preguntas nuevas. Y a un hombre que hace señas.
El sistema de castas de la carretera
Arriba del todo, el autobús; abajo del todo, la moto en la cuneta. Tras 2500 kilómetros y dos choques frontales, Jazz conoce el orden de castas de la carretera india.
La escuela en la India
En Kerala, un 96 por ciento no basta para estudiar medicina. Jazz se fija en los uniformes, las trenzas y los pies de los escolares indios, y descubre por qué un niño suizo nunca encuentra las tijeras.
Do not mix drinking and driving
Hotel significa restaurante, lodge significa cama, y el trigo lo trilla el autobús de línea. Tras 2000 kilómetros, Jazz lo tiene claro: en la India conviene no confundir unas cuantas cosas.
¿Mierda de India?
Un grillo en el armario lleva a Jazz al borde de la rendición. A las 48 horas el pelo está cortado, Delhi tachada, y el problema no se llama India.
¿India inocente?
Un país lee los mismos manuales de autoayuda que nosotros y, aun así, vive otra historia. Phil se asombra ante los platillos, los hombres de la mano y su propia ignorancia.
Obra en Mysore
Dos turistas con la boca abierta, una hormigonera sobre tres neumáticos pinchados y hombres descalzos sobre bambú. Pronto deja de estar claro quién asombra a quién.
Safari en la India
El conductor apaga el motor y avanzamos a hurtadillas. El tráfico, aun así, nos espanta a bocinazos. Y junto a la carretera pasta un elefante macho como si nada de esto fuera con él.
My driver is an idiot
Por qué la India siempre quedará en segundo lugar, qué tiene que ver el jarabe para la tos con eso y por qué un tigre del regateo se queda sin trabajo en Kerala.
¡Primero horno, luego estufa!
Cocinamos en la ducha, dormimos doce horas y contamos 34 curvas de herradura: una semana entre el calor abrasador de Tamil Nadu y las frescas colinas de Ooty.
Touch down in India
El tuk-tuk gira, Jazz frena, la RE derrapa. Una caída en las colinas de Ooty, cuatro indios serviciales y una paleta de moretones azul y verde en el muslo.
Dos semanas como reyes
Dos viajeros que querían arreglárselas solos son llevados en volandas durante dos semanas por una familia india de boda. Sobre el arte de dejarse atender.
¡Sanguijuelas, a miles!
Los elefantes persiguen a la gente, las serpientes huyen y las sanguijuelas se quedan. Lo que aprendí sobre el verdadero peligro en nueve kilómetros de selva en Kerala.
¡India, allá vamos!
Dos Royal Enfield en el patio trasero, 700 invitados de boda y un mundu enrollado al revés: Kerala nos recibe con los brazos abiertos. Y con muchísimo claxon.
Royal Enfield Bullet Electra – La promesa
Dos Royal Enfield para dos huéspedes suizos, ¿qué tan difícil puede ser? La búsqueda de John recorre todo Kerala, pasa por un monje sin vacaciones y termina en la súplica.
Suiza
jul 2010 · 2 historias · Fotos de Suiza
Como siempre: nuestro viaje empieza con la policía...
Para Jazz y Phil, la policía forma parte de cualquier comienzo de viaje. Esta vez aparece antes de que el avión despegue siquiera, y el vuelo a la India sale sin ellos.
Estamos listos
Un niño de cuatro años explica la despedida, una KTM el torbellino de emociones y un testamento la seriedad del momento. Phil, una semana antes de la gran partida.
Viaje III · 2009 · Túnez
Suiza
nov 2009 – may 2010 · 4 historias · Fotos de Suiza
Lectura en las Jornadas Culturales de Dürnten
Reconocidos en el paseo de la tarde, reseñados en dos periódicos y con AC/DC de telonero: la lectura en Dürnten fue un triunfo. Al menos en mi recuerdo.
Alemania
may 2010 · 1 historia · Fotos de Alemania
Kill and Grill – ¿Una parrillada con almas gemelas?
Un vegetariano y una renuente al cordero recorren 800 kilómetros hasta una fiesta del cordero. Lo que buscan son almas gemelas. Lo que encuentran es una sorpresa.
Suiza
nov 2009 – may 2010 · 4 historias · Fotos de Suiza
Jornadas Culturales de Dürnten 2010
Mejor libros que clavos: poco antes del gran viaje leemos de «Horizonte» en las Jornadas Culturales de Dürnten. Quien encuentre el camino será bienvenido.
Túnez
dic 2009 · 1 historia · Fotos de Túnez
Huellas de la felicidad
Un suizo, un beduino y una palabra que suena a chocolate: en un lago salado de Túnez, Phil aprende que la felicidad a veces llega en un ciclomotor destartalado.
Suiza
nov 2009 – may 2010 · 4 historias · Fotos de Suiza
Renovamos la web de theroad
Quien quiere dar la vuelta al mundo debería ser capaz, al menos, de planificar el cambio de neumáticos esquivando la nieve. Un informe parcial entre trastos, subastas y sueños.
En plena preparación
El ajuar doméstico se reduce a Ricardo, el plan de viaje crece hasta Perth. Y en la India nos esperan unas motos sobre las que todavía debemos guardar silencio.
Viaje II · 2008 · Austria-Rusia-Mongolia
Mongolia
jul 2008 – ago 2008 · 10 historias · Fotos de Mongolia
Ulán Bator
Antes ingenua y eufórica, hoy con plantas de la estepa prensadas en el cuaderno: la despedida de Jazz de Ulán Bator, con un anuncio claro para el próximo viaje. Sidecar. Por culpa de Lupo.
Fiascos, mala suerte y averías
¿KTM, "Klemmt Täglich Mehrmals"? Qué va. Las KTM perdieron dos retrovisores y una bombilla. Los verdaderos fiascos los pusieron la PDA, Correos, el hornillo y un soporte que nunca habíamos probado.
Arvaikheer - Ulán Bator, MN
Demasiado orgullosos para el campamento turístico, demasiado débil para seguir: Jazz se desploma en la tienda, vomita ante el público y aprende lo que significa de verdad la hospitalidad mongola.
La brújula apunta al oeste
Él predicaba que solo los que estuvieran en forma deberían ponerse en marcha. Ahora tiene calambres de estómago, su heroína aun así recorre 265 kilómetros, y Ulán Bator nos manda 36 horas de guerra de papeleo.
90 grados al este
Un cuarto de vuelta al mundo desde casa: tuberías de agua como barra de striptease, corriente eléctrica en la ducha y un suizo que de pronto saluda a cada jinete de la estepa.
Altay - Arvaikheer, MN
Desde el km 5.300 comemos en cacerolas abolladas. La culpa es del barro, de la falta de valor y de una KTM que simplemente se escurrió. Además: arena, italianos y merlot mongol.
Olgii - Altay
Eclipse de sol en un plato sopero, arroz con resistencia de calentador y caballos que atruenan alrededor de la tienda por la noche: 800 km de Mongolia, recién salidos de la estepa.
Surfin' Mongolia
Un aficionado, una KTM y una pista de ripio sin fin: Phil habla de humildad, de maletas de aluminio y de un freno delantero del que su madre es mejor que no se entere.
De Kosh-Agach, RU a Ölgii, MN
Rusia tarda cuatro horas en dejarlos ir, Mongolia una en darles la bienvenida. Después toca: rodillas temblorosas, pista de grava y seguir a Phil campo a través.
De Novosibirsk a Kosh-Agach, RU
Seis fieltradoras, un rockero blando y sin dientes en una moto de 50 cc y una casera convencida de que los suizos deberían lavarse. La última noche de Jazz en Rusia termina limpia hasta los poros.
Rusia
jul 2008 · 6 historias · Fotos de Rusia
Moscú-Novosibirsk en tren
Analizar, decidir, ejecutar. ¿Palabrería de management en theroad? No: el diario de un hombre que hace planes para que la realidad tenga algo que tirar abajo.
Moscú - Novosibirsk
¿Cómo se sobrevive a 47 horas de Transiberiano? Con helados comprados en el andén. ¿Y cómo se sobrevive a Novosibirsk? Limpio, desde luego que no, al menos no si te llamas Jazz.
Moscú - Moscú
Moscú calla, pone cara de pocos amigos y mantiene las distancias, y aun así Jazz se enamora. Además: dos horas haciendo cola en la ventanilla equivocada y un trío de vigilantes de aparcamiento entre vapores de vodka.
It’s time to drink REAL water
Phil viaja a Rusia y se topa con miradas sombrías y «nyets» hoscos. Luego aprende a gruñir y descubre que la consideración puede existir sin un solo «hola».
Zilupe (LV) - Moscú (RU)
Rusia deja entrar a Jazz y a Phil sin una sola molestia. A cambio llegan dos horas de lluvia torrencial pegados a un piloto trasero y transeúntes que huyen del ruso de Jazz.
Chapuzón a Moscú
Phil viaja lejos para no encontrar su casa, mide la verdad de la KTM en km/h y se cura durmiendo en el depósito de dinero del Tío Gilito.
Letonia
jul 2008 · 1 historia · Fotos de Letonia
Augustów (PL) - Zilupe (LV)
Ni idea de Lituania, ningún plan para Letonia y, en el fin del mundo, una cama en una residencia de estudiantes. Aun así, Jazz por fin ha llegado: a estar en camino.
Polonia
jun 2008 – jul 2008 · 3 historias · Fotos de Polonia
MiPolonia
Un suizo, un franco y papel de lija de una sola capa: Phil busca aventura en Polonia y se encuentra justo con los baños de la estación de casa.
Feldkirch (A) - Augustów (PL), parte III
Polonia tiene la gasolina cara, cigüeñas en cada poste y un efecto milagroso sobre Phil: las faldas se alargan y su velocidad vuelve a ser normal.
Reflexiones sobre la vuelta a la carretera
Dos veces decidimos dar media vuelta, dos veces seguimos adelante. Phil sobre la terquedad, la ambición y el arte de cambiar la meta por el camino.
Ucrania
jun 2008 · 2 historias · Fotos de Ucrania
Feldkirch (A) - Augustów (PL), parte II
Balance de Ucrania: nunca más de dos vacas junto a la carretera, un hotel por gran ciudad y un coro masculino a tres voces que canta junto a nuestra habitación hasta las siete y media.
MiUcrania
El urbanita se queda pasmado en la tienda del pueblo, el hornillo se llena de hollín, el hotel reside en un búnker soviético. ¿Y Phil? Igual está perdidamente enamorado, de un país, no de las faldas.
Eslovaquia
jun 2008 · 2 historias · Fotos de Eslovaquia
MiEslovaquia
A solo un tren nocturno de casa, y Phil ya no entiende el mundo: cerveza a las 9, jubilados en modo carrera y una televisión que gana si no sabes el idioma.
Feldkirch (A) - Augustów (PL), parte I
Rollos de equipaje sueltos, una cita con la policía y dudas junto al lago: tras cuatro días, Jazz y Phil tiran por la borda su gran meta. Desde entonces viajar vuelve a ser divertido.
Suiza
jun 2006 – jun 2008 · 5 historias · Fotos de Suiza
Últimos trabajos y lista de equipaje
Una estrella del supermoto salva la manguera de gasolina y un tubo de fontanería se convierte en caja de herramientas. Lo que dos personas necesitan de verdad para el gran viaje cabe en una lista.
Desde que existo
«Nöd ufe möge», no llegar arriba, Jazz lo conocía desde el mostrador de la panadería. Luego llegó la moto y con ella un problema totalmente nuevo: «Nöd abe möge», no llegar abajo.
En el país del pan con mantequilla y el caviar
Aprender ruso con un cuadernillo de televisión de 1967 y un curso de supervivencia para hombres de negocios. Phil ya reconoce 33 letras y, por lo demás, confía en Jazz.
Cambio de marca: de BMW a KTM
Primero "reducción al mínimo", luego "¿por qué renunciar a algo si puedes tenerlo todo?": cómo una visita a una feria acabó en un cambio de marca, con lágrimas en la despedida.
El pequeño Muck
Un hombre adulto, un libro infantil y un viaje hacia el este: por qué el pequeño Muck se lleva la primera entrada y dónde podría vivir ahora.
Viaje I · 2003-2004 · América / África
Suiza
feb 2004 · 5 historias · Fotos de Suiza
Muchas gracias
Dos motos y dos cabezotas no bastan para un viaje así. Quiénes nos llevaron de verdad hasta la meta, y cómo una camiseta reunió a dos amigos de la escuela.
Botiquín de viaje
Columna tras columna de "nunca usado", un pantalón reventado y unas pinzas en servicio permanente: el botiquín de viaje puesto a prueba, y por qué es una buena noticia.
Asuntos técnicos
África ha dejado huellas y la tabla las cuenta todas: cada rotura, cada neumático, cada dólar. Y además, un artículo de equipo que echamos muchísimo de menos.
Cruces de frontera en África
Doce fronteras, un carnet de 10.000 francos y un hombre que odia la burocracia. Hasta que Europa se la niega y acaba mendigando un sello en Ancona.
Nous venons d'Afrique, Monsieur!
Sobrevivieron a África, a un choque de Vespa en Atenas y a un cine en Mónaco con pantalones bombachos. Luego Jazz se quedó plantada en el Migros sin saber qué hacer.
Grecia
feb 2004 · 1 historia · Fotos de Grecia
Oriente Medio
Una rueda llena de aire con segundas intenciones, dos hospitales, doce horas de tierra de nadie sin visado y un coronel que sorbe el té tan tranquilo mientras suenan ráfagas de ametralladora: la salvaje cabalgada de Jazz de Luxor a…
Turquía
ene 2004 – feb 2004 · 4 historias · Fotos de Turquía
África sobre ruedas II
Saludos en coro, galones de 4,5 litros y rotondas de tres pisos: el último informe de movilidad de Phil nos lleva de Etiopía a Siria, y termina con un susto en el surtidor.
Consejos y trucos
Cuatro palabras y en Etiopía todo interlocutor se esfuma. Jazz revela la frase mágica, además de los mejores pomelos del mundo y por qué en Etiopía no se puede repostar sin electricidad.
Resúmenes ejecutivos
50.354 kilómetros, 291 días y un solo día de deporte en África: Phil convierte el viaje en tablas y descubre que lo más importante no se puede medir.
Lo mejor de...
Dos motoristas, cuatro etapas, nueve categorías y sorprendentemente poco acuerdo. Eso sí, en Arizona, Costa Rica y los cibercafés, Jazz y Phil son uña y carne.
Jordania
ene 2004 · 2 historias · Fotos de Jordania
De héroes
¿Robin Hood? ¿Van Gogh? ¿Un chiflado en bicicleta rumbo a Ciudad del Cabo? Con fiebre en Ammán, Jazz busca al verdadero héroe. Lo encontró frente a un hotel con siete escalones.
África no puede con nosotros, y aun así el final se acerca
Tras 40.000 kilómetros me sentía invencible, y entonces llegó una fiebre en el desierto sudanés. Un balance entre África y la puerta de casa, y por qué volver es como las ganas de hacer pis.
Egipto
ene 2004 · 3 historias · Fotos de Egipto
Misión cumplida
Los convoyes turísticos de Egipto no son transporte, sino un videojuego de carreras: tres niveles, premios de sprint en cada paso a nivel y un minibús lleno de pasajeros con mascarilla que nos deja a todos en ridículo.
Informe policial
Servicio de habitaciones las 24 horas: primero el personal llama cada 30 minutos, luego el dueño, borracho como una cuba, trepa en persona hasta la ventana. Hasta que veinte policías echan la puerta abajo.
Jartum - Asuán, a golpe de tren y de agua
Primero nos frena un muro de tierra, luego una tormenta de arena. En medio: un ángel en taxi, un compartimento lleno de huesos de pollo y seis días con el mismo sujetador. Última parada: lujo. Perdón, Luxor.
Sudán
dic 2003 · 2 historias · Fotos de Sudán
Pasamos a reserva
La gasolina, los neumáticos, los frenos, los nervios: en Jartum, Jazz y Phil van con todo en reserva. Solo la cinta adhesiva no se les acaba nunca.
De Nairobi (Kenia) a Jartum (Sudán), pasando por Adís Abeba (Etiopía)
Tres semanas, tres países, una pista de bandidos y ni una sola Coca-Cola Light: cómo llegaron Jazz y Phil de Nairobi a Jartum, y por qué allí ya no se tenía en pie nadie.
Etiopía
dic 2003 · 8 historias · Fotos de Etiopía
Una Navidad algo distinta
Nochebuena en Etiopía: despertador a las 5.55, 260 kilómetros de pista, ducha helada y pasta con cebolla. Y aun así, una de las cenas navideñas más bonitas de su vida.
El efecto Guatemala
Todos advierten sobre piedras, ladrones y pulgas. Tras 800 kilómetros en Etiopía lo sabemos: lo más peligroso que trajimos con nosotros fueron nuestras propias expectativas.
De los médicos, o ¿tengo salvación?
Nunca estuvo enfermo, solo le pita el oído y le falla la memoria: un motociclista se canta África entera con tres canciones de Depeche Mode. Entonces aparecen Die Ärzte.
Huele a Navidad
Quien come ocho meses de la misma sartén escribe cartas a los Reyes modestas: dentista, calcetines sin agujeros, requesón sin nada más. Una lista navideña desde la lluvia etíope.
Titulares de África
África se lee como un periódico: los titulares los escribe la gente al borde del camino, y la letra pequeña, dos suizos que no siempre entienden lo que oyen.
África rueda I
De Ciudad del Cabo a Adís Abeba: un motociclista suizo cuenta coches, autobuses y burros, y de paso aprende más sobre África que con cualquier guía de viaje.
La carretera está viva
Dos días, dos conductos de gasolina reventados, un rollo de cinta adhesiva: cómo Jasmin y Phil aprendieron en la temida pista de Isiolo a Moyale que una carretera no se doma.
Olla única
Una olla para América y África: por qué dos viajeros del mundo llevan meses cocinando lo mismo, reinventando la cebolla y diciendo, pese a todo, que siempre está rico.
Kenia
nov 2003 – dic 2003 · 6 historias · Fotos de Kenia
Coca-Cola Light, un indicador de desarrollo
Botella de vidrio significa pobreza, PET significa carreteras, light significa abundancia. Una teoría del mundo desde la nevera del supermercado, ideada por un hombre que bebe esto desde 1990.
It depends on the plan of God
Conocíamos la estadística de lluvias de diciembre. Lo que no conocíamos era el día en que cae toda. Se llamaba Isiolo, 8 de diciembre de 2003.
Carta a una amiga
Lavar la ropa en una charca, masáis al borde de la carretera, neumáticos que no existen: nada de eso es un problema. Lo que de verdad duele es la bandeja de entrada vacía. Una carta desde Nairobi.
Viaje por la gama de productos
Recorrimos medio mundo para ver cosas extrañas, y en cada pueblucho encontramos Toblerone, Nescafé y Red Bull. Una vuelta al mundo por las estanterías del supermercado.
Lo mejor de África
Un león rugiendo a dos metros de la moto, un desconocido que conoce nuestros planes mejor que nosotros y hienas que se llaman a cenar en plena noche: de Nakonde a Nairobi.
Empujados a través de África
Según las estadísticas, Namibia está casi vacía. Según Phil, en toda África no hay un sitio tranquilo para comer, y aun así rara vez fue tan feliz.
Tanzania
nov 2003 · 2 historias · Fotos de Tanzania
Otra vez a empezar
Un suizo en moto le explica el mundo a África, y en un puesto de plátanos descubre que quien más aprende aquí es él.
Zambia
«Lady, the man is strong, but you are very strong!» Siete días a través de Zambia: con policías silenciosos, 26 tomates y una radio que cuenta más que cualquier periódico.
Zambia
nov 2003 · 1 historia · Fotos de Zambia
¡De serpientes y grandes felinos!
Diez días, 40 grados a la sombra y campings para nosotros solos: Jazz y Phil viajan de Citrusdal a las cataratas Victoria. Por el camino los esperan serpientes, clavos y un felino muy grande.
Namibia
nov 2003 · 3 historias · Fotos de Namibia
Balance de Sudamérica
Un hombre que salta de un lado a otro del ecuador, llora ante las ballenas y descubre en el aeropuerto que casi olvida tres meses enteros. La despedida de Phil de Sudamérica.
El mejor texto de un envase
29 años, incontables kilómetros y una genuflexión en un supermercado de Ciudad del Cabo: cómo encontré en una bolsa de pretzels la mejor pieza literaria en mucho tiempo.
Ciudad del Cabo, ¡Europa en África!
Control de pasaportes sin billete de salida, un carnet que iba a tardar semanas y tardó un día, circulación por la izquierda hasta en las escaleras mecánicas: bienvenidos a Ciudad del Cabo.
Sudáfrica
oct 2003 – nov 2003 · 3 historias
Conchas de cumpleaños
Otro año más. Patrick Süskind felicita a su manera, con la concha que va rodeando lentamente el corazón. Se busca antídoto.
Fronteras de Sudamérica
Diez fronteras, un soborno de 1,4 dólares y un amigo llamado Edison: la lista de culto que demuestra que los aduaneros también pueden ser amables.
Actualización del informe técnico
Fuga del depósito sellada con un kit para botes, cadena tensada cada 500 kilómetros, cuarto par de gafas de sol: el capítulo más sincero de nuestro diario es la lista de averías.
Argentina
sept 2003 – oct 2003 · 9 historias · Fotos de Argentina
Todo sobre ruedas en Sudamérica II
Das la vuelta a medio mundo y te topas en todas partes con los mismos tipos en segunda marcha. El informe de movilidad de Phil desde Chile y Argentina, con precios de la gasolina y un paralelismo bochornoso con Zúrich.
Consejos y trucos
Por qué las chancletas ayudan contra los limpiabotas y los empleados de correos tienen su propio sistema de archivo: la sabiduría acumulada de Jazz y Phil en Sudamérica, pagada cara y regalada gratis.
¡¡En autobús hasta Foz do Iguacu!!
Sin moto, pero no sin ganas de viajar: Jazz y Phil toman un catamarán y un autobús nocturno hacia las cataratas del Iguazú y se compran dos anillos por el camino. Por razones puramente prácticas, claro.
The Best Of...
¿Death Valley o Gila Forest? ¿Bariloche o La Paz? Dos moteros, nueve categorías, medio continente. Y una pena de amor compartida en Estados Unidos.
Uruguay
oct 2003 · 1 historia
De pingüinos, leones marinos, ballenas y estafadores
Los pingüinos acompañan al ferri, las ballenas nadan junto a la moto. Entre medias, la policía de fronteras chilena declara estafadores a Jazz y Phil. Por un hotel que ya habían pagado.
Argentina
sept 2003 – oct 2003 · 9 historias · Fotos de Argentina
Medio año en ruta: mi balance
Está sentada en plena pampa, y no es una metáfora. Tras 180 días en moto, Jazz hace balance: lo que el mundo le ha enseñado y por qué la hierba es verde en todas partes.
2 x 1 = 2 ?
4x4 no es 16, 3x2 son doce pañuelos de papel y 2x1 cuesta setenta y dos dólares. Phil sobre matemáticas en el fin del mundo y la impotencia de llevar las de perder.
Chile II, ¡la Patagonia y Tierra del Fuego!
Cinco canales, un desfile. Tres montes de cinco metros de altura. Y un viento con horario de oficina. Jazz cuenta cómo se conquista la Patagonia a pulso hasta Ushuaia.
Hacia el final de un día
Dos minutos de asfalto y la flecha del desvío apunta al lecho de un río. Phil sobre galletas, bofetadas y unas gafas de sol que no sobrevivieron al día.
Nuestro viaje, ¿un rally?
Otros viajeros en moto nos preguntan si de verdad vemos algo. Una pequeña teoría sobre dinero, tiempo y propósito, y sobre un perro que ladra.
Chile
ago 2003 – sept 2003 · 5 historias · Fotos de Chile
El agujero de la escritura
Jazz escribe, Phil calla. ¿Se le acabaron las ideas? No, es peor: las tiene todas, lo que le falta son las ganas. Una confesión cabeza abajo.
Chile I
Dos motos, una semana, una moto gafada: cajón de arena, clavo, colapso del radiador, correa de remolque. Y justo cuando todo parece salvado, nuestros pasaportes se largan en una camioneta.
¿Por qué?
¿Por qué dos personas de pelo corto compran champú por cajas? ¿Para qué necesita crema de manos un casco? Jazz responde a las preguntas más raras de una vuelta al mundo. Todas menos una.
Bolivia
Cabinas telefónicas con patas, sacos sospechosamente pesados en el aeropuerto de la selva y un lecho de río en el que mi moto se hunde hasta el asiento: Bolivia no nos regaló nada, salvo todo.
Bolivia
ago 2003 – sept 2003 · 5 historias · Fotos de Bolivia
Casco cambiado - La mina de Potosí
Phil ya estuvo dentro y con una vez le basta. Así que Jazz compra dinamita y coca por su cuenta y se arrastra por la Montaña de Plata de Potosí, donde un dios con cuernos fuma cigarrillos.
Todo sobre ruedas en Sudamérica I
Muéstrame tu coche y te diré quién eres: Phil lee Ecuador, Perú y Bolivia en sus vehículos, y descubre que él mismo no está previsto en la ley.
Reencuentro después de ocho años
Iquique y La Paz, ocho años después: edificios nuevos, periódicos desaparecidos, una puerta en la que Phil toca el timbre a ciegas y un héroe de acción que nunca envejece.
Asuntos técnicos
Las motos se tragan gasolina de 84 octanos y siguen andando; los móviles se rinden. El balance de averías de Phil tras casi 30.000 kilómetros, con precios y los mejores talleres.
Muchas gracias
Un autobús que patina, una cadena con ganas de fugarse y policías que prefieren dólares a soles: Jazz viaja de Quito a La Paz y da las gracias una y otra vez por el camino.
Chile
ago 2003 – sept 2003 · 5 historias · Fotos de Chile
Lo que hay que decir
Todo en amarillo: orín en la plaza del pueblo, tapones para los oídos que nadie vende e Inca Kola. Y una noche de boda en Camaná que jamás olvidaremos.
Perú
ago 2003 · 1 historia · Fotos de Perú
¡Policía!
La primera multa está pagada, con razón, pero sin recibo. Hora de hacer balance: lo que los uniformes entre Queens y Lima cuentan de sus países, y de nosotros.
Ecuador
jul 2003 · 6 historias · Fotos de Ecuador
Transporte de motos Panamá - Quito
Cómo enviar dos motos por carga aérea vía Bogotá hasta Quito, encontrar la palabra mágica en la aduana y por qué la cinta adhesiva no puede nada contra la física.
Jesús nos guía
Estampas de la Virgen en el retrovisor, versículos bíblicos sobre el parabrisas, camiones en picado: en las carreteras de Latinoamérica la fe siempre va de copiloto. Un motociclista suizo la mira alejarse, boquiabierto.
¡Quito, Edison y nosotros!
Siete números de teléfono, ninguno correcto. Tres cartas de solicitud, una de ellas impresa siete veces. Y un desconocido llamado Edison que nos sacó las motos de la aduana en Quito a base de puro empuje.
L.D.U. - Manta, 2:0
Edison saca nuestras motos de la aduana y cuela nuestras latas de conserva por el control del estadio. Una noche con la «U» en Quito, entre escupefuegos, piscinazos y clases de groserías.
Dos horas en la vida de...
Un hombre, un teléfono, una Mónica ausente. Quien alguna vez pensó que la burocracia era aburrida, nunca estuvo a las 10.15 en Copa Cargo, en Tocumen.
Cruces de frontera en Norteamérica
¿Qué queda de diez fronteras? Un pasaporte lleno de sellos, una tabla llena de sobornos y la certeza de que el mal español a veces es la mejor lengua extranjera.
Panamá
jul 2003 · 4 historias · Fotos de Panamá
Al final – de Centroamérica
Pantalones que se caen bajo el peso de las monedas, una tapa de maleta aplanada por el tráfico y 1.124 dólares por un vuelo de motos: Jazz se despide de Centroamérica.
Todo lo que rueda y se arrastra por Latinoamérica
Un motero cuenta coches de México a Panamá: aquí Opel se llama Chevy, el Escarabajo acaba de morir y detrás de más de un tubo de escape ya no se ve la carretera.
The Best Of...
El ranking de un viaje en moto: las ciudades más bellas, los tramos más hermosos, las mayores decepciones. Y la certeza de que en Estados Unidos se echa de menos, sobre todo, una cosa: cibercafés.
Consejos y trucos
Reglas de viaje pagadas con el precio de la experiencia: desde el tapón de goma para el lavabo hasta un cruce de frontera con dieciséis subpuntos. El último dice simplemente: ¡Mucha suerte!
Costa Rica
jun 2003 – jul 2003 · 4 historias · Fotos de Costa Rica
Un surtido de asombros
¿Quién se asombra más, los locales o nosotros? Matemática bananera, prohibición de vender vino desde las 14 horas y una panadería que hay que ganarse.
Costa Rica
Volcanes, víboras, tapires y dos bernenses que se nos aparecen por toda Costa Rica como un chiste recurrente. Y un paquete retenido en la aduana que a Jazz todavía le hace subirse por las paredes.
Nice To Be Young
Primero nos miraron con media sonrisa los motoristas de Harley en Nuevo México, luego nosotros a los adolescentes de las Pringles en San José. Sobre una frase que se pasa como un testigo de relevos.
Centroamérica, algo parecido a la rutina diaria, y nosotros
Soldados en el supermercado, tiburones en agua dulce, lágrimas bajo el casco: Jazz cuenta cómo diez días de Centroamérica se volvieron rutina, y por qué a nadie le importó su pasaporte, pero a todos su dinero.
Nicaragua
jun 2003 · 1 historia · Fotos de Nicaragua
Hogar en ruta
Un suizo en Centroamérica planea su regreso: mandar a los turistas por mal camino, exigir sellos, cobrar tasas. Una terapia contra las ganas de viajar, con perspectivas de éxito más bien dudosas.
Guatemala
jun 2003 · 1 historia
Primeras impresiones de Guatemala
A las siete estamos en la aduana, a las nueve llegan los funcionarios. Un día entre sellos, trabajo infantil al borde de la carretera y la pregunta de qué buscamos exactamente aquí.
México
jun 2003 · 7 historias · Fotos de México
Dar el brazo a torcer
Pierde contra un plano de la ciudad, contra el pan de molde y contra cualquier conductor que viene de frente por su carril. Solo ante una botella de agua Phil se mantiene firme. Una pequeña filosofía de la rendición.
México, un país lleno de contrastes
En el pueblo se mira embobado en silencio, en la ciudad se mira con oficio, en la frontera se saluda con un fusil de asalto. Jazz sobre un país que se ordena según los puntos cardinales.
México según Phil
Phil sueña con palmeras y se encuentra una rata muerta. Un día entre topes, autobuses Pullman desbocados y la pregunta de quién es, en realidad, el problema aquí.
Crónica invitada de Claude Anthamatten
Nosotros peleamos con formularios mexicanos, Claude Anthamatten con el Strassi de Zúrich. Un permiso de aprendizaje, tres amables señoras, un puesto de policía y un buzón con broche de oro.
¡México visto por Jazz!
Pueblos que solo existen en el mapa, topes que son como baches al revés, un maestro que la manda a la recepción: los primeros once días de Jazz en México.
El calor y yo
El plato está más caliente que los fideos, el caballete de la moto se hunde en el asfalto. Jazz, que antes se quejaba del frío, presenta ocho pruebas del calor mexicano.
Viaje al pasado
Avanzar hacia delante, pensar hacia atrás: el día de la frontera mexicana, Phil está más nervioso que el día de la salida. Sobre cascos, máquinas de pinball y un español hecho solo de fragmentos.
Estados Unidos
abr 2003 – may 2003 · 10 historias · Fotos de Estados Unidos
Informe final de Norteamérica
Nieve por la mañana, mar por la tarde, marcapasos en el anuncio de pilas: nuestro balance tras 49 días en el país de las posibilidades ilimitadas. Y por qué los canadienses salen de la piscina.
Tiempos duros en Estados Unidos
En medio de la nada en Idaho, 28,6 grados de mínima dentro de la tienda, tres rituales matutinos sin palabras: nuestra última semana en Estados Unidos termina en una frontera que nos daba pavor. Completamente en vano.
Cuestiones técnicas
Lo que un taller con norma ISO, un cuentakilómetros demasiado entusiasta y dos chubasqueros que nunca nos pusimos revelan sobre viajar: informe técnico provisional con autocrítica.
Un día de lo más normal
El día a día del viaje, de 7.00 a 21.30 h, en acta: un hombre con ritual de desayuno, una mujer con el virus del «quiero salir ya» y un zorro de peluche en la parte trasera. Más o menos así, pero nunca exactamente así.
Al fin y al cabo, en las montañas me siento en casa
Seis días helados por puertos canadienses, un aduanero que quería oír romanche y bisontes que nos toman por el zoológico. Luego: 25 grados en Jackson, Wyoming.
Canadá
may 2003 · 2 historias · Fotos de Canadá
Viajar en moto significa viento y mal tiempo
Elegimos la moto de forma sistemática. El viento, al parecer, no se enteró. Phil sobre ráfagas, granizo y la pregunta de por qué se hace esto a sí mismo.
San Francisco, la costa oeste, Seattle, Vancouver, el frío y nosotros...
Tres grados dentro de la tienda, dos horas de autobús para cinco minutos de moto y una factura de taller que casi acaba en Court TV: nuestra costa oeste es, sobre todo, fría.
Estados Unidos
abr 2003 – may 2003 · 10 historias · Fotos de Estados Unidos
Un constante sube y baja en metros, grados Celsius... ¿y en el ánimo?
Por la mañana solos entre las dunas, de noche en la mesa de ruleta, luego 78 metros bajo el nivel del mar y en la nieve: la altitud se volvió loca. El humor, no.
Nuevo México: las carreteras, las ciudades y el calor
Por qué todas las ciudades de EE. UU. se parecen, por qué la biblioteca es la mejor amiga del viajero y por qué en las curvas de un puerto a 30 millas casi te caes de la moto.
América, tierra de motores
Un vegetariano en moto cuenta pick-ups, intereses de leasing y ardillas atropelladas, y de paso aprende sobre América más de lo que le gustaría.
Nuestras primeras 2 semanas On The Road
Visita guiada en coche patrulla, un tornillo perdido para siempre, espaguetis por tercera vez: cómo llegaron Jazz y Phil de Nueva York a Texas.
Lo más duro es el principio
Creía que todos los que no viajan en moto eran unos blandengues. Entonces llegó EE. UU. Phil sobre choque cultural, frío, publicidad de créditos y las mismas tres preguntas de siempre.
Antes de los viajes
jun 2002 – abr 2003 · 7 historias
8 ruedas, 3 vehículos, 2 conductores
Dos motoristas que empiezan su vuelta al mundo en furgoneta: por qué el invierno desbarató el plan y la GS acabó pareciendo una vaca sin cuernos.
Un domingo de lo más normal, justo antes
Desayuno en plato sopero, un permiso de circulación que ya nadie necesita y trámites sin fin: así se siente una vuelta al mundo 22 días antes de empezar.
¡Balance de la búsqueda de patrocinadores!
86 cartas a los grandes de la economía, cero francos de vuelta. A cambio, las negativas más encantadoras del mundo, debidamente comentadas y analizadas estadísticamente.
¡Reforma de la moto terminada!
El pulso de una primera cita: Phil recoge su moto reformada. Con depósitos adicionales, cajas de aluminio y un asiento ancho que complica la vida a las piernas cortas.
Prueba de equipaje
Prueba de equipaje superada, incluso con las cajas de aluminio dentro del límite de peso para vuelos. De premio, un pasatiempo: once diferencias en todo nuestro equipo.
Ensayo general en el Tesino
Primero el examen de Derecho, luego el de verdad: cinco días de camping en el Tesino, con ráfagas de tormenta en el San Gotardo, hielo a 2.200 metros y arroz en todas sus variantes.
En la gravera de Kenzingen
¿Qué me une a Kenzingen? Ni un pueblito ni nada parecido: tres intentos contra un talud de grava, sudor en la manga de la chaqueta y la certeza de que la carretera es más peligrosa que la gravera.
El fin del camino. Por ahora.