Nice To Be Young

旅の三週目あたりのことだ。ジャスミンと私は、ニューメキシコ州の小さな町アラモゴードのキャンプ場で、寝床の支度をしていた。私たちが何度も書き、とりわけテキサスで嫌というほど味わった、あの風の強い時期の、まだ端っこにいた。私たちには区画があてがわれた。これは慎重に決めるべき儀式で、この季節は敷地の埋まり具合が多くても一割だとしても変わらない。いい加減な運営だとか、まして怠慢だという印象を与えることは、断じてあってはならないのだ。手持ちのあらゆるデータと起こりうる未来のシナリオを入念に天秤にかけた末、私たちは、もう一組だけいた、同じくバイクの一行の、二つ隣の区画に停めた。四十代後半のアメリカ人カップルが三組。やはり二輪で旅しているが、私たちとはまるで違う。カップルごとにぴかぴかのハーレーダビッドソンが砂利の上に一台ずつ。どれも牽引フックがつき、揃いの色の一軸トレーラーを引いていた。
私たちの作業の手順は、荷下ろし、料理、テント張りと、慌てずに、でも素早く、たいてい無言で進む。外から見ると、この無言の流れはなめらかで手際よく映る(正直、自分でもそう思う)ので、いつも驚いた顔をされる。この日の夕方の早い時間もそうだった。テントが立ち、荷物がしまわれ、着替えも済ませて、ついでにチェーンにグリスを塗る。そこでやっと、隣人たちは、私たちの流れを遮る勇気を出した。どこから来てどこへ行くのか、そしてもちろんバイクのことを話した。こんな種類のバイクで、こんなペースで、こんな天気の中を走ってきて、しかも(もはや)それを何とも思っていない。その話は一同の笑いを誘った。そして私たちがガソリンコンロに火をつけ、炎の上にご飯の鍋を載せると、残る言葉はひとつだけだった。切なさと安堵が半々の声で。「Nice to be young.(若いっていいわね)」あのときは褒め言葉だと思っていた。たぶん、診断でもあったのだろう。

コスタリカの首都サン・ホセは、うるさくて、中米にしては慌ただしく、そしていつものように臭い。そこでユースホステルのような宿にチェックインした。名は体を表す。「Costa Rica Backpackers」は、若いバックパッカーと思春期の団体客でごった返していて、ほとんどはアメリカ人、いくらか中欧の人もいた。窓なしの地下室に、二人用の金属製の簡易ベッドが一つ、バスルーム兼トイレは約30人の同居人と共用で19ドル。本当は高いし、居心地も悪いし、トイレ一つあたりの客数で測れば、ちょっと不潔だ。それでもこの宿は大人気。フロントでは24時間音楽が流れ、スタッフは若くて機敏で、無料インターネットのパソコンが数台あり、緑の中庭には小さなプールがあって、談話室ではMTVが流れている。
早朝になると、最初の若い女の子たちがビキニ姿でプールサイドに寝そべる。みんな、そばに緑のプリングルズを一缶ずつ置いて。これがないと何も始まらないらしい。あまりの人気で、宿でも売っているほどだ。若い男の子たちは、プールとのコンタクトを試みる。見込みのない子たちは一日中MTVを見続け、攻めた髪型に賭ける子もいれば、やはり緑のプリングルズに賭ける子もいる。夜になると、男女は自然と距離を縮める。談話室に集まって、オズボーンズ家を見るのだ。そこに、電話で失恋を嘆いて泣く女の子が加わる。
この二日間は、素晴らしい見世物を提供してくれた。何度も、にやにやしながら両親の世代を思い出した。「あいつらは何もしないで、ただぶらぶらしてるだけ」――誰でも聞いたことがある台詞で、私たちの親もきっと自分の親から聞いたはずだ。私たちがバイクで町じゅうを走り回って、BMWの整備士のところへ行き、新しいタイヤを探し、大使館で荷物を受け取り、税関で止まったままの荷物を探し当て、小さなリュックを買い、食料の在庫を補充し、メールを書き、写真をCDに焼き、パナマからキトまでのバイク輸送に取り組んでいるあいだ、あの子たちはぶらぶらしているだけだ。そして私たちは、彼らの目にどれだけ間抜けに映っていたことだろう。「コスタリカにいて、ほかにすることもなくて、ストレスだらけの顔で走り回ってるの?」と思った人もいたに違いない。彼らの言うとおりかもしれない。世界一周の旅でやることリストを消化している人間は、怠け者を裁くときには慎重になったほうがいい。
あの頃と同じ音楽がいまだに流れていると聞くと嬉しくなる。レッド・ツェッペリン、レニー・クラヴィッツ、メタリカ、挙げればきりがないが三つだけ。遠慮なく、ときには周りを顧みず、止めようもなく繰り広げられる営み(あるいは、何もしない営み)を眺めるのは楽しかった。
気づいたことはありませんか。知り合ったばかりの二人は、決まって大音量で喋り、それから次の段階に進むとひそひそ声になる。老いも若きも、何度も観察したことがある。人間の求愛の儀式なのだろう。そしてどの年齢層でも、この瞬間には、時間帯がいつであろうと、隣の人たちに和やかな二人きりの会話が筒抜けでも、まったく気にしない。
自分もかつてはああだったという鮮明な記憶と、あの屈託のなさの一部を失ったことへのほのかな寂しさと、経験に守られて、もうあれこれ通り抜けなくていいという安堵の気持ちを抱えて、私たちは顔を見合わせて微笑んだ。もっと静かな宿に移るときに。そして二人とも思った。「Nice to be young.」この台詞は、世代から世代へと渡っていくらしい。そして誰もが、少しだけ年を取らせて返していく。