ちょっとだけ折れる

ちょっとだけ折れる。僕らはそれを、自分で思っているより頻繁にやっている。自分から進んで折れることもあれば、職場の同僚がよく言う「やや強めの自発性」で折れることもある。取引先に「この仕事をやるか、他の人がやるかだ」と迫られたときのあれだ。
そして、その選択肢すらなくなることもある。メキシコのタンピコ。荷物満載のバイクで、朝の青果と精肉の市場の大混乱にもう三度目の突入だ。町の外へ抜ける川の橋を、必死に探している。トラックとバスが排気ガスの臭さを競い合い、白と緑のタクシーが歩行者や木箱を担ぐ市場の人足、物乞い、自転車の間のわずかな隙間にもねじ込んでくる。運転手たちはひっきりなしにクラクションを鳴らし、警官はホイッスルで騒音全体に勝とうとしている。それでも、国境に近くて普通とは違うせいでやたらアメリカっぽいこの町の、古い地区だけは石畳だ。僕らは本気でそれが嬉しかった。生き生きとした人の流れで埋まった細い通りが、僕らをただ先へ先へと押し流していく。どうしろというのか。バイクを停めて、持ち物を売り始めるか？ 正直、その発想はなかった。それに、この先の目的にも反する。
50分後、橋は見つかった。僕らの市街地図に描かれていた市場の区画ではなく、そこから数キロ北だった。些細なことだ。人は新しいものを発見するために世界を旅するのに、最初に発見するのは地図が嘘をつくということだ。

次の降伏はパンだ。アメリカでは、切っていないカリッとしたパンを一本丸ごと手に入れるために、労を惜しまなかった。店を一軒また一軒と回り、結局は種や木の実入りとはいえ、柔らかいロールパンの袋で手を打った。しかもカリッとしたパンを置いているスーパーのチェーンを見つけたからといって、全国どの支店でも見つかると思ったら大間違いだ。この特殊な嗜好品が地域ごとに違う売られ方をしていることは、すぐに思い知る。売る場所を選んでも、見つかる確率が上がるだけだ。
アメリカ中どこでも、あのふにゃふにゃの白パンを売っていて、広告では「最後の一枚までやわらか」と謳っている。白パン以外は、あるにはあっても、棚のはるか奥まで手を伸ばせる特大か特小の人たちにあてがわれる。その代わり、マフィンとドーナツの品揃えはすごい。砂糖衣をかけて、スマーティーズを散らしたやつだ。もちろん、僕は大げさに言っている。切っていないパンと、皮らしきものがあるパンを売る珍しい店もある。でも色は白のままのことが多い。そのかわり酸っぱい、とんでもなく酸っぱいか、特別な「フレーバー」が付いている。ピザ味、チェダーチーズ焼き、そして一番人気はガーリックブレッドで、油っぽくて柔らかくてしたたるほどなので、アルミホイルのような紙に包んで売られている。
「フレンチブレッド」もある。まだ「フリーダムブレッド」ではないらしい。見た目はちょっと縮んでぽってりしたバゲットだ。ヨーロッパ文化をまねようとしたこの試みも、試してみた。戦争とフランスとの仲違いより前はもっとましなパンだったのか、今は投げたり磨いたりするための冗談として売られているのか、僕には分からない。
まあ、生き延びたし、多かれ少なかれ全粒粉のロールパンにはいつもありつけた。高くて、カリッとはほど遠いけれど、食べられる。そしてメキシコだ。極上の皮の素晴らしいパンが、空前の安さで買える。ただし真っ白だ。買いたてはおいしい。三時間後には、口をゆすぐ水が要る。翌朝には、テントのペグを打ち込めるくらいになっている。状況を冷静に整理するとこうだ。
a) メキシコでパン屋になるということは、早起きするということではない。
b) 塩味と甘い白パンがあり、塩味は午前中しか出ない。
c) 僕らは朝一番に、焼きたての塩味のロールパンが欲しい。
ない、無理。というわけで、僕らは折れて、旅に出て初めて食パンを買った。メキシコ中どこでも同じブランドだ。「Bimbo」。でもここで全粒粉のパンが手に入るのはこの形だけだし、ちゃんと食べられる。かつてアメリカで、皮を求めてスーパーのチェーンを丸ごと探し回った男が、今はトーストをかじっている。道は人から主義を奪いはしない。ただ、どの主義がパンでできていたかを教えてくれるだけだ。

選べるのに、いつも折れる場面もある。自分の車線を、二つのヘッドライトがこちらに向かってくるときだ。折れるという僕の本能的な反応は、今日まで役に立ってきた。猛スピードで近づく二つのヘッドライトは「優先権はないけど、行くよ」という意味だ。だからブレーキをかけて、右に寄って、その楽天家に追い越しを終えさせてやる。正しいのは気持ちがいい。生きているのはもっといい。
地元の人たちは、今でも総じて、よく注意している優れたドライバーだと思う。それでも彼らの合図の出し方は、今に至るまでどうにも好きになれない。クラクションは僕らのところと似ている。チューリヒをうろつくザンクト・ガレン人の車なら、おなじみだろう。ウインカーは別のルールで、なぜかいつも点滅している。ハザードをつけっぱなしで走り回る人もいる。遅い車の運転手が後ろに追い越していいと知らせたいとき（高速道路や幹線道路、村ではバスやタクシーも）、左にウインカーを出す（注意：自分の感覚でも本当にそうか、必ず自分で確かめること！）。そう、左だ。左に出して、右に寄る。これは知っておかないと分からない。僕は知らなかったし、車が寄らずに本当に左へ曲がったときには、僕の脈拍が何度もそれを思い知った。

白状すると、折れるのは純粋な絶望からのこともある。元気いっぱいなとき（気候によって走行三〜六時間続く状態）、僕はホテルやモーテルを、ホテル検査官並みの厳しさで断る。高すぎる、汚すぎる、遠すぎる、危なすぎる（バイクを停める場所がない）。元気がなくなると、抵抗のハードルが下がり、まともなコストパフォーマンスへのこだわりも一緒に下がる。そうなると、床のマットレスにだって言い値を払うつもりになっていることを、受付の人が僕の顔から読み取れないのが心底ありがたい。そう、二、三度、ちょっと払いすぎたことはある…。どうやら僕の信条のバッテリー持ちは、三〜六時間らしい。
公平のために言えば、表示より安い値段にしてもらったことも何度もある。宿でもネットカフェでもだ。これは「青い目ボーナス」のおかげだ。カウンターに女性が座っているときは、本当はたいしたことのない僕の青い目で、僕が先に動く。効果はたいてい喜ばしい。熱いまなざしをいくつももらい、値段が下がる。あるものは使う。

メキシコの人たちは、とても親切で、少し控えめな人々だと感じている。こちらから歩み寄れば、とても親切にしてくれる。とはいえ、青い目があっても、一瞬でも油断すれば旅行者がぼったくられないわけではない。
ガソリンスタンドは国営で、ガソリン価格は全国一律、一リッター約85ラッペン（0.60米ドル）。給油で心配することは何もない。そのかわりサービスは、国の独占事業らしいそれだ。一方、商店ではペソを少し稼ごうとすることがよくある。ある程度までは、レジの店員がカウンターの商品を眺めて、合計金額を電卓にポンと打ち込むのを面白いと思う。それを鼻先に突きつけて、石に刻まれた真実で自分には何の影響力もない、という顔をするのだ。
道中のガソリンスタンド脇の小さな店で、水を一本買おうとした。安い店は5.50ペソ、たいていは7ペソ、高い店は8ペソ。ここでは10ペソ。普通の価格の五割増しだ。高すぎる。ここはメキシコ一高い場所なのかと聞いて、8ペソにならないかと頼んだ。もちろん、今回は僕の目が天秤に載らなかったことにむくれていた。交渉の余地はなかった。僕が攻めすぎたのかもしれないし、向こうが誇り高すぎたのかもしれない。彼らは一言も発しなかった。値段を払うか、やめるか。僕はやめた。誇り高い二人とひとつのカウンター。結局、誰の得にもならなかった。勝利はこんな顔をしていない。
ちなみに、人里離れた観光地でない場所では値段が表示されていることが多く、よそ者でも地元の人以上に払うことはない。折れるべきかという問いはそもそも生じない。ありがたい。僕は、自分のプライドを保てるなら、ちょっとした上乗せを払うことは十分厭わない。そのプライドの値段なら、今や一ペソ単位で分かる。2ペソだ。