旅への復帰についての考察

最初の一週間で旅をやめなかった理由は、三つある。
1) 予定も役目もない三か月の空白を家で迎える不安
2) 意地と野心のカクテル
3) 途中でやめたことを、何年経っても敗北と思ってしまいそうな恐れ

高貴な動機とは、どうも違う顔をしている。それでも私たちは、すでに向きを変えたのだ。引き返そうと――なんと二度も(!)――決めた。このホームページは、あっさり閉鎖されるはずだった。ひゅっと消えて、おしまい。携帯電話のなかった時代に家を出るようなものだ。

気づきが第一歩
最初の大旅行の出発から五年が経ち、あの頃のことを随分と美化していると、自分でもよくわかってはいた。わかっていても何の役にも立たなかった。私は相変わらず、ロマンチックすぎる思い込みを抱えて出発したのだ。最初の数日で、現実にはいやというほど地面に引きずり下ろされた。猛暑、キャンプ場、異文化、KTM、そして自分の体調への不安。どれも、ロマンとは程遠い認めたくない事実を私に突きつけた。経験は、いろんなことを楽にしてくれる。けれど同じ経験が、物事を難しくもする。何が絶対にごめんなのか、これからどんな嫌なことが起きるのか、起こりうるのかを、はっきり知っているからだ。子どものような好奇心と、人生で一度は何か大きなことを成し遂げたいという絶対の意志は、弱まっている。最初の旅が、それを満たしてしまったのだ。一度たどり着いた人間は、二度目には未知の世界ではなく、思い出の中へ走り込む。

大転換
そして、体力的にはもう昔のようにはいかないという気づきが来た。そこで思い切った方向転換をした。当初の計画、つまりある場所に到達するという固定された目的を捨て、道のりそのものへ向かう。道の上で、道のそばで起こることを味わう。見知らぬものを喜ぶ気持ち(まだ生きている!)を、何かを成し遂げなければという強迫観念なしに。それに、ほら、イタリアだって欧州王者にはならなかったんだし!