オーストラリア・フリーソロ その1 ― はじまり

この大陸の大きさを、ようやく、本当にようやく実感し始めている。オーストラリアは、数か月走った東南アジアのようなのんびりした旅にはなりそうにない。パブからパブまでの距離が桁違いに長く、それだけで、僕の甘い見通しがいくつも崩れていく。必要最低限以外を全部捨てたところで、バイク一台にはガソリンも水も十分には積めない。しかもここでは、どちらも欠かせないのだ。地図には縮尺というものがあると知るために、僕は海を渡ってきたわけだ。

いま僕は、自分自身と格闘している。無謀なほど危険でもなく、ここまで来た苦労に見合わないほど平凡でもない、そんなルートを探しているのだ。尾根の上を歩くようなもので、バイク旅でこれまで積んだ経験を総動員することになるだろう。大げさに聞こえるかもしれない。自分で選んでここまで来たことは分かっている。それでも、こうした挑戦の入り口に立つと、心細くて、弱気で、孤独になる。ニコにも話した。この気持ちは、旅がまだ自分に合っているという証拠かもしれない。これを感じなくなった日が、旅をやめる日だ、と。立派な理論だ。胃がこんなに痛まなければ、もっと立派だったのだけれど。

だがまずは、ニコの話から。人生初のネット上の「デート」の相手だ。ニコはドイツ人の旅人で、オーストラリアに着いたばかりの僕を惜しみなく助けてくれた。アウトバックで素晴らしい一年を過ごした人で、彼の物語はブログで読める。http://www.fern-weh.com。それからフルールとラッセル。見ず知らずの僕を、数晩も家に泊めてくれたオーストラリア人夫妻だ。みなさん、本当にありがとう！ 直接お返しできる日は、たぶん来ないだろう。でもこの気持ちは胸にしまって持ち歩き、いつか誰かを助ける番が来たら、その人に渡すつもりだ。親切とは、きっとそうやって旅をするのだと思う。元いた場所へは決して戻らず、いつも先へ先へと。

迷ってばかりで決められない僕のこの旅は、自分の道を探す一人の男の物語にもなるだろう。藪の中の踏み跡であり、人生の歩き方でもある道。どちらにも道標はなく、そしてどちらの読み方も、いまのところ僕は下手くそだ。

僕を前に進ませてくれるもの。
- 毎日、新しい生き物に出会うこと。色鮮やかなオウム、カンガルー、見たこともない植物、名前の分からない香り。

- 人口40人のラスセル。果てしない農地の真ん中にあって、僕はそこの、地元のパブ兼雑貨屋兼郵便局兼酒屋兼レストラン兼ホテルに一泊した。交差点の角には記念碑が立ち、大戦で戦った男たちの名が刻まれている。戦死した者も、生きて戻った者も。「キッドマン」と読める名前が五行並んでいて、同じ一家だろうか、第一次大戦の碑にあるキッドマンたちの息子か孫だろうか、と考えてしまった。広い国、小さな町、長い記憶。