心機一転

心機一転、というわけだ。学校の授業で美化されたまま、ほとんど何も知らなかったこの大陸に最初の一歩を記してから、まだそう日は経っていない。それなのに、あれからとんでもない量の出来事があって、どこから話せばいいのかさえ分からない。体験のコントラストが強すぎて、ひとつの型にはとても収まらないのだ。というわけで、ごった煮のシチューになることはあらかじめご承知おきいただきたい。見知らぬ国で新しい世界を発見する——しかも今日までにもう四か国目だ——というのは、慌ただしい出来事と新しい経験の連続を意味する。これまでに積んできた経験は大いに役立っている。何より、経験はいくら積んでも足りないということを教えてくれる。そこで早速、最初の発見をひとつ。アフリカは、これまで私たちが見てきたどんなものとも違うリズムで動いている。

南アフリカと、ナミビアの広い地域に残る人種隔離は、重苦しく感じられた。しかも自分たち自身がその一部になっているという事実に、なすすべもなく立ち尽くしている。私たちは何も考えないまま、ヨーロッパ色の濃い世界に身を置いていたのだ。あるカフェには白人しかおらず、別のカフェには黒人しかいない。それはもちろん目に入る。では、世界に開かれたはずの世界旅行者である私たちはどうしたか。知らない決まりを破ってしまうのが怖くて、おとなしく同類のところに座ったのである。快適だと思える水準の宿を出してくれるのは、結局こちらの要望を分かっている人たち、つまりまたしても移住者だ。世界の半周を走っても、いつも同じテーブルに行き着いてしまう。隔離を批判するのは簡単だ。そこから抜け出すのは、どうやらずっと難しい。
だから、ナミビア北部でカプリビ地域へ向かう途中、「Animal Disease Checkpoint」の遮断機を抜け、その先で、ずっと恐れていたアフリカに出会ったときには、心底ほっとした。恐れていたものに出会ってほっとするなんて、筋は通らない。でも正直な気持ちだ。

国境を越える前は、いつも少し落ち着かない（出国にも時間と忍耐が必要になりうると、学んだ）。遮断機の向こうに何が待っているか分からないからだ。だから事前にできるだけ調べる。ところが同時に、あまり知りすぎたくもない。先入観なしに、その国に、その人に飛び込みたいからだ。きちんと下調べをしつつ、偏見は持たない。この開脚芸のせいで、私は毎回のように肉離れを起こしている。そんなわけで国境の町に着くたび、中米で鍛えられた私は、これ以上ないほど張りつめ、未知に身構えている。ここアフリカでは、最初の国の切り替えがとりわけこたえる。南米にすっかり慣れてしまっていたからだ。自分を奮い立たせ、子どものようにもう一度歩き方から覚え直すには、また力がいる。初日は、宿が見つかって、うまくいけば少し両替もできて、タンクにガソリンが入っていれば御の字だ。最初のうちは買い物もなるべくガソリンスタンドの中か近くで済ませ、すぐにヘルメットをかぶって地平線へ逃げ込めるようにする。勇敢な冒険家の姿とは、だいぶ違う。それでも日ごとに少しずつ度胸がつき、足取りは確かになり、周りも見慣れたものになっていく。市場へ行き、値切り、パン屋への道を聞いて回る。そして嬉しくなって気づくのだ。大丈夫、まだ生きている、と。見知らぬものは、とどのつまり、私たちにとって新しいだけだ。ほかのみんなにとっては、ただの火曜日である。

ナミビアでは、前述の検問所より北の一帯で、地元の人たちから、たいていかなり見下したような、あからさまに嫌そうな応対を受ける。無理もないだろうか。この国の豊かさの恩恵を、黒人の住民はほとんど受けていないのだから。それでも、こちらが南アフリカ人ではないと伝えられさえすれば、多くのことが変わった。これまで訪れたどの地域でも——荒れ果てた巨大都市リビングストンを除けば——人々は総じてものすごく親切で、世話好きで、正直だった。私たちのぎこちなさは、あからさまなこともあったが、笑われはしても、つけ込まれたことは一度もない。笑いの種は確かに十分あったのだろう。役人も商人も、実に折り目正しく、私たちが中米で経験したのとは比べものにならないほど穏やかだ。しつこく付きまとわれることも、体に触られることもない。ふたりの両替屋に「結構です」と言えば、残りの十人も消えてくれる。市場は慌ただしさが少なく、あれだけの人出のわりにほとんど静かなくらいだ。アフリカでは、何もかもがゆっくり進む。ほぼすべてに時間がかかる。会話の前には必ず前置きがある。まず挨拶を交わし、お互いに元気だと確かめ合い、それからようやく交渉や書類の記入に入る。書類のほうは、一文字書くのが出産のような大仕事に見えるか、途中でふと視線がさまよう（同僚に気を取られるのであって、仕事に気を取られるわけではない）。そして最後にお金を払う段になると、お釣りを調達するのは、ときに客の側の問題になる。頭の中に時計仕掛けを抱えたスイス人には、体にいい治療だ。効くかどうかは、これから分かる。

この大陸はなぜ、経済的にゆっくりとでも軌道に乗らないのだろう。ザンビアには、援助団体がすでに多すぎるのかもしれない。教会（エホバの証人）か援助団体（赤十字）のどちらか、あるいは両方がない村はない。彼らがいなくなった場所では、崩れかけた石造りの家の隣にまた藁葺きの小屋が建てられ、近くの畑は荒れていく。私たちはよく議論するが、結論は出ない。寄付されたお金はいったいどこへ消えるのか。啓発活動はなぜあんなに早く染み込まずに消えてしまうのか。「白人」から何でももらえるという「黒人」の側の考え方は、根深い。社会が変わらないことの責任まで、私たちが負えるわけがない。HIV/エイズはアフリカで大きなテーマ、いや大きな問題であり、それなのに病気は猛烈な勢いで広がっている。ここの多くの人は、問題は薬が高すぎることだと考えていて、明らかに実を結んでいない啓発活動——何十億、そう、何十億もの西側の資金を飲み込んでいる——のほうだとは考えない。この惨状の責任は、悪い資本主義にあるのだという。私たちの社会にだって啓発は必要だったし、タブーは破られ、行動様式は改められなければならなかった。なぜそれがアフリカではうまくいかないのか。伝統は美しく、守る価値がある。けれど、感染の仕方と防ぎ方を伝えるだけでは、なぜ伝統を改めるのに足りないのか。成功したプロジェクトはある。まさにそこが、私の理解できないところだ。そもそもなぜ援助団体のそんなプロジェクトが必要なのか。なぜ人々は自分たちで解決できないのか。
ザンビアでは、決まり文句の「Hello, how are you?」のあとに「Give me money, mister.」と続く。商売っ気なるものがあるとすれば、ザンビア人にはそれがないか、あるいはエホバの証人に説教で追い払われてしまったのだろう。数週間だけ奉仕をする自由教会の信者たちと話したが、「壁をつくりました」とか「電気のことがずっと分かるようになって、楽しかったです」と言う。泣きわめく子どもに毎回譲歩してはいけないし、いつもバカ扱いしていれば、その子はたいして成長もしない。とくに「たくさん学びました、楽しかったです」という言葉に、私は引っかかる。「たくさん教えました、それが嬉しかったです」と言うべきではないのか。
よい援助団体は、数が少ないのと同じくらい、難しい。私たち第一世界は、一種の傲慢さを振りまいているのだろうか。それとも、私たちの頑なな社会の型が、他人のために考え、行動し、取り仕切らねばと絶えず思い込むほどの罪悪感を植えつけているのだろうか。私たちがバイクで通り過ぎるとき、ザンビア人が黙って空の手のひらを差し出してきても、今の私にはとがめられない。先祖はみなそうして暮らせたのだから。

現状には、私たちも同じだけ関わっている。私が自分なりに行き着いた意見はこうだ。援助金はすべて止めるべきだ。厳しく聞こえるかもしれないが、この社会に、自分で責任を持つことを学び、いつか自国民を搾取する独裁者や抑圧者に立ち向かうチャンスを残すべきだと思う。私たちの文化で子どもを育てるときは、ただ与えるのではなく、報いることで育てる。それをなぜアフリカには期待しないのか。アフリカの人々は愚かではない。考えが少し目先に寄っているかもしれないが、それも学びの過程のうちだ。でも、泣けば必ず誰かが来てくれるなら、わざわざ頑張る理由があるだろうか。
だからといって、この大陸を無視したり避けたりすべきだというわけではない。むしろ逆だ。アフリカを旅してほしい。美しい国を見て、市場でも、ホテルでも、屋台でも、レストランでも、きちんと買い物をしてほしい。商いは、長い目で見れば豊かさをもたらす。
私の考えはアフリカだけに当てはまるものではない。アルゼンチンでも、前回の経済危機のときには餓死者が出た。にもかかわらず、アルゼンチンは私がこれまで見た中でも指折りの豊かな国だ。真水があり、自国の需要を満たす石油を産出し、輸出までしている。牧畜のための果てしない草原があり、内陸には肥沃な土地が広がって、リンゴから熱帯の果物まで何でも育つ。多彩極まりない地域を抱え、観光客を大量に呼び込めるうえ、整ったインフラまである。この豊かさを、もっと均等に行き渡らせないでいるには、最悪の種類のずさんな経営がなければ無理だ。そして私は、その悲惨な結果を寄付で和らげて見せることで、そのずさんな経営までかばいたくはない。

それにしても、私は何を語っているのだろう。どうせ皆さんには興味のない話だろうに。バイク乗りの世界方程式、というやつだ。どうかお許しいただきたい。ヘルメットの下では考える時間はたっぷりあるし、反論してくれる人もいないのだ。おかげで、旅の途中で出会う美しさが無残に埋もれてしまう。南アフリカの景色は、実に多彩で美しい。岬で出会う二つの海、白い砂浜、爽やかな風、なだらかな丘、そして岩だらけの尖った山々。こんなに優雅な土地は、本当は夢の中にしかない。ナミビアの砂漠はとても変化に富んでいる。百キロごとに、世界最高の芸術家が新しい舞台装置を描いたかのようで、どれもが前のものより魅力的だ。続いてザンビアとタンザニア。緑のときもあれば、乾いて荒涼としているときもあり、たいていはかなり高く、起伏が多い。舗装されたすばらしい道路を、赤道へ向かって走り抜ける。日の出前に起きて、朝一番の光に特に輝く大地を眺め、ここにいられる幸せをかみしめる。そして、午後の市場で同じお金なのに地元の人よりバナナが一本少なかったとしても、私はまったく気にならない。売り手は耳まで届く笑顔を浮かべ、隣の人たちは大声で笑い、そのジョークは明らかに私の損で成り立っている。屋台に座っているそんな人たちになら、喜んで払う。たぶんこれは、私の知る限りもっとも正直な商いのかたちだ。バナナ一本と引き換えの、笑い。