違いだらけの国、メキシコ

自然も、動物も、人の気質も、家や道路や町のつくりも、気候も――メキシコの違いは、すべてその土地の地理的な位置に結びつけられる。南のメキシコ湾岸、南部の内陸（アカユカンからフチタン・デ・サラゴサへの横断）、グアテマラ方面の太平洋岸と回った今なら、そう言い切れる。本当に、頭の中に地図帳があると、旅は一段と賢くなる。

中部メキシコの北部やメキシコ湾岸のような辺鄙な村の人たちは、恥ずかしがりだけれど好奇心旺盛だ。ちなみにここで言う「村」とは、舗装された大通り沿いに売店と果物の屋台がいくつかあって、左右に四本ずつくらいの砂の道が奥へ延び、そこに300人ほどが暮らしている、という場所のこと。そこにバイクを停めると、みんなが集まってきて驚く。いや、ただじっと見つめる。五メートルの安全距離を保ったまま。話しかけてくる人はほとんどいない。村のお巡りさんまでやってきてのぞき込み、何も言わない。お互いにひそひそ話すことさえない。二十分ほどすると、私たちはまた二人きりになる。公演終了。
町ではそれが違う。本物のメキシコの町にはどこでも、広場と白い教会と生鮮市場があり、色とりどりの小さな家が並ぶ大通りには専門店がある。そこを走り抜けると、人々はやっぱり見るけれど、関心はずっと薄い。なんというか、もっとプロっぽい。座ってぼんやり眺めるのも習得が要る技で、ここに座っているのはその道のプロなのだ。
植生と気候は、太平洋岸よりメキシコ湾のほうがずっと熱帯らしかった。太平洋沿いを南へ進むほど、雷雨が増えた。そりゃそうだ、赤道に近づいているのだから。
私としては、動物たちにはできるだけ長く毛と脚を残していてほしいと願っている！ でも、バイクを発進させるたびにもう道を走り抜けていく大量のトカゲのことを思うと、あまり望みはなさそうだ。

今までのところ、役所とも、役人とも、地元の人たちともトラブルは一度もなかった。たぶん、フィルと私が、敬意を持って、でもそれなりの自信を持って人々に接しようと本当に努力しているからだと思う。この土地のルールや習慣には従いたい。パンに観光客価格を払うのも喜んでやる。でも、まさにそこが微妙なところだ。何事にも限度があって、フィルと私は値切り交渉の一つや二つ、すでに経験済み。敬意はイエス、金のなる木はノー。
あるとき、地元ラジオ局の小さな名刺がバイクに挟まっていたこともあった。インタビューに応じてもらえませんか、と。お断りするしかなかった。私たちのスペイン語では、体験したことを到底言い表せない――せいぜいパンの値段くらいだ。
グアテマラとの国境に近づくほど、軍隊をよく見かける。完全武装した兵士による検問が何度も。今のところ、毎回手を振って通された。突撃銃で。この光景には、まだ慣れそうにない。

グアテマラの国境までの最後の数キロは、有料道路を走った。さよなら、メキシコ。