Costa Rica

28.06.03, Liberia, Costa Rica. Primera ciudad grande después de la frontera, 40.000 habitantes, primera meta de etapa cumplida. Reservamos de entrada tres noches en el Hotel Liberia: una habitación estrecha pero limpia, sin tele y sin agua caliente. Eso sí, con una cama chirriante y un ventilador en el techo. La tele estaba en el jardín. Las motos también. Lujo a 15 US$ la noche, para los dos. Como la primera noche la celebramos, el domingo lo empezamos, digamos, con calma y tranquilidad. Compras, internet, y ahí empezamos a organizar el transporte de las motos de Ciudad de Panamá a Ecuador. Por Colombia no pasamos ni locos. Por lo demás: descansar de verdad. Holgazanear en el parque, Phil me leyó historias en voz alta y planeamos el resto del viaje. El lunes, 30.06.03, dejamos el equipaje en el hotel y nos fuimos a la playa con las «motos desnudas». 190 km, tres playas: Playa Grande, Playa Flamingo, Playa Brasilito. Arena, olas, ni una sombrilla, ni un hotel-búnker, casi nadie. Solo unos cuantos surfistas en el agua y sus figuras de proa tendidas sobre las toallas. No faltaba ningún papel.

Ese mismo lunes, el simpático dueño del hotel nos consiguió una cita en BMW San José y una excursión al Parque Nacional Rincón de la Vieja.

Martes, 1.07.03, temprano. Con todo el equipaje, fuera de Liberia: 5 km de carretera y luego el letrero: Parque Nacional, volcán (activo). Siguieron 22 km de camino sin asfaltar y más o menos otras tantas plegarias. Por favor, por favor, ningún pinchazo. El camino era una sucesión de grandes piedras sueltas y rocas puntiagudas que sobresalían de la calzada arrastrada por el agua como dientes. Después de una hora y litros de sudor llegamos arriba, al hotel, a los pies del volcán y de los bosques tropicales. Deshacer el equipaje, comer algo rápido y ya nada nos detenía: al parque.
10 de la mañana, entrada del parque, 6 US$ por persona, registro por seguridad. Y después, el bosque. Brillaba el sol, y llovía. A la vez. Aquí el clima hace las dos cosas sin pestañear. Bajo el denso dosel de hojas apenas sentía la lluvia; solo cuando el viento sacudía las ramas nos caía la ducha. Por senderos angostos de tierra pisada subimos luchando por las colinas, durante más de cinco horas, sin dejar de asombrarnos. Insectos, mariposas, hormigas, arañas, ciempiés, libélulas: en colores, formas y tamaños que yo solo conocía de los libros. O ni siquiera de ahí. Además, roedores: ardillas, algo parecido a una marmota (marrón claro, trasero rollizo, sin cola) y otro bicho del tamaño de una marmota pero con cola larga. Ya se nota: mis conocimientos de biología son más bien de fabricación casera. Los grillos y los pájaros armaban un ruido descomunal; las lagartijas, por suerte, eran bien pequeñas. Puentes colgantes sobre arroyos estruendosos de agua cristalina, cascadas, aguas termales, barro burbujeante, y sobre todo ello el olor a azufre. Paraíso con un aroma colateral.

Cinco horas después, de vuelta al hotel: comer como se debe, ducharse y pasar la tarde en el jardín. Plantas, piscina, tumbonas, bar, internet… y otros suizos. Un matrimonio de Berna. Acordaos de ellos.

Segundo día. Desayuno (huevos fritos, arroz con frijoles, ensalada de frutas fresca) y a las 7.45, en marcha. Los bernenses nos llevaron en su coche de alquiler hasta la entrada del parque y nos despedimos. ¿Por cuánto tiempo?

El bosque volvió a atraparnos. Maravillada y siempre alerta por los animales, caminé dos horas que se sintieron como dos minutos. O como dos días. No lo sé, el tiempo había dejado de importar. A 1.400 metros el bosque simplemente se acabó, y frente a nosotros apareció un muro de roca volcánica de 400 metros de alto. Negro y, por donde había corrido el agua, de un naranja luminoso por los minerales. El viento nos zarandeaba, pero igual trepamos hasta el borde del cráter. Y entonces: bruma, nubes, humo de azufre. El cráter en sí no lo vi. Da igual. Yo estaba parada en su borde y con eso me bastaba. 1.800 metros, la naturaleza, Phil y yo. Ni un alma más. A veces la meta no es lo que se ve, sino el lugar donde uno está.

En el descenso volvimos a tener ojos para los habitantes del bosque. Y entonces, a unos 15 metros del camino: ¡un tapir! El animal salvaje más grande de Costa Rica, grande como un burro, al que aquí llaman con cariño «el elefante de Costa Rica». Unos metros más allá algo crujió muy arriba, sobre nuestras cabezas: una tropa de monos saltando de árbol en árbol. Nada de zoológico. De verdad. Tenía que repetírmelo una y otra vez. También con nuestras «mascotas»: un escorpión y escarabajos del tamaño de monedas de chocolate.
Estos dos días no los olvidaré jamás.

Jueves, 3.7.03: los 22 km de camino de tierra de regreso y luego 220 km de carrera hasta San José. Choque cultural: coches, rápidos. Gente, mucha. Ruido, mucho. Árboles, ninguno. Tras una hora de dar vueltas sin rumbo terminamos en el albergue juvenil «Backpackers», lleno de jóvenes, la mayoría llegados en avión y de visita por dos semanas. Al día siguiente llevamos las motos al taller y fuimos a la embajada a recoger los paquetes de nuestros seres queridos en casa. Esta historia del paquete… la dejo de lado, porque todavía me hace hervir la sangre. Solo diré esto: los medicamentos homeopáticos se tratan aquí igual que la medicina dura. Sin certificación médica y oficial costarricense, el paquete se queda en la aduana. Punto. Unas cuantas bolitas, tratadas como contrabando.

En el albergue nos sentíamos incómodos, y la ciudad tampoco era la nuestra. Pero las motos estaban en el taller, así que nos quedamos. En el centro, claro, nos topamos con los bernenses. Vaya casualidad. Al tercer día huimos con un cepillo de dientes y ropa interior limpia (el resto del equipaje, en depósito) a La Fortuna, a los pies del Arenal, el volcán más activo de Centroamérica.
Tras cuatro horas de bus caminamos tres horas hasta una cascada. No la vimos. Costaba 6 US$ por persona y no nos valía tanto. Total, teníamos el bosque, el imponente volcán y sus erupciones de gas, gratis. Volvimos justo antes de la gran tormenta. ¡Y qué tormenta! Se hizo de noche y luego llegó la pared de agua. Rápida, ruidosa, violenta. Y pasó.
Segundo día: tour guiado por la selva al otro lado del volcán. Por los campos de lava de la erupción de 1992. Gigantesco. El campo de 1996 lo vimos de lejos, ya cubierto otra vez de vegetación. Siete años, y la naturaleza ha tapado sus heridas. En la selva: monos, una víbora amarilla (extremadamente venenosa), un nido de termitas, hormigas. Éramos solo cuatro, así que el guía pudo atender de verdad todas mis preguntas. Pobre hombre.
La selva de La Fortuna es mucho más húmeda que la de Rincón de la Vieja (el doble de lluvia, unos 4.000–5.000 mm al año) y es bosque primario con tres estratos reconocibles: plantas del suelo, árboles medianos y árboles altísimos. Aún más enmarañada, aún más densa.

Domingo, 6.7.03, de vuelta en San José, primer punto del orden del día: cambiar de hotel. Otra vez dos días inolvidables. Luego, compras rápidas, y ¿a quién nos encontramos, por pura casualidad? Ya lo adivináis. A nuestros bernenses.
En San José aún hay bastante por hacer. Necesito neumáticos nuevos (¡sigo con el primer juego, 24.000 km!) y queremos organizar desde aquí, en lo posible, el transporte de las motos y las condiciones de entrada y salida en Sudamérica (Ecuador). Y como aquí todo tarda un poco más, mientras ellos miran nuestros papeles, los sellan y hacen llamadas, mañana, 8.7.03, podemos volver a escaparnos. En bus y con poco equipaje al Pacífico, a Quepos. Allí nos esperan un conocido de Phil, el Parque Nacional Manuel Antonio y, apuesto una barra de chocolate, nuestros bernenses…