Zilupe (LV) - Moscú (RU)

4.45 h. Amanecer. La culpa la tienen el huso horario cercano y el norte en el que ya estamos metidos. Pero no solo eso. A las 5 Phil y yo ya nos guiñamos el ojo desde el saco de dormir, de cama a cama, los dos flacos, los dos sobre ruedas. Desayuno en los platos de aluminio: avena, leche, plátano. Como todos los días. Pocas palabras. Recogemos con movimientos de rutina y luego el puño de guante, el «choca esos cinco». Lo que me acelera el corazón este 9.7.08 es la frontera UE-Rusia. Centroamérica asoma un momento en mi cabeza, con todas sus fronteras caras, complicadas y destrozanervios. Lo aparto.
La cola de camiones lleva kilómetros estacionada junto a la carretera, en parte en doble fila. Tráfico en sentido contrario: cero. Delante de la barrera de salida de Letonia hay 25 coches antes que nosotros. Conductoras y conductores esperan sentados en sillas plegables que han traído, fumando y charlando. Se nota que ya han hecho esto más veces. A los 10 minutos el semáforo se pone en verde y pasan 10 coches a la siguiente barrera. Tranquilo. Ordenado. Casi. Colados hay en todas partes, y esta vez es la mujer que viene detrás de nosotros.
Entramos en la tercera tanda. Pasaporte, papeles del vehículo, declaración de aduana, sellos. Tras la segunda barrera y solo una hora: ¡adiós, UE!

¡Y ahora viene lo bueno!
Bueno, pensé. Ahora llega. El acoso, el timo, las órdenes a gritos: la moto allí, no, allá, más cerca, hacia atrás, mejor póngala por ahí. Me había preparado por dentro como para una cita con el dentista. ¿Y qué pasó? Nada. Una declaración de aduana por duplicado, y ya. A la colada que entretanto había conseguido adelantarnos, el aduanero en persona la mandó otra vez detrás de nosotros. Podría haberlo abrazado. El seguro de las motos no quiso verlo. Ni dinero, ni abrir el equipaje, ni cambiar de sitio. Después de una hora estampó el último sello en el último papel, nos sonrió de oreja a oreja y dijo: «Welcome to Russia!». Un aduanero que sonríe. Estamos dentro. Todavía hoy me lo creo solo a medias.

Riga, San Petersburgo o Moscú
Una carretera ancha y llena de parches, bosque a la izquierda, bosque a la derecha, rumbo a Moscú. En los primeros 500 km parece que solo hay tres direcciones: Riga, San Petersburgo o Moscú. Hasta yo habría sido incapaz de perderme.
Primera noche: un motel en el primer pueblo grande después de la frontera. Húmedo y frío, pero caro, una combinación que normalmente solo se conoce de las vacaciones de playa. Alrededor, fábricas en ruinas, estatuas y monumentos oxidándose, furgonetas a cual más vieja, malas carreteras, tiendas de barrio minúsculas con apenas surtido. Menos mal que sabemos un poco de ruso, alfabeto incluido. Las tiendas, en efecto, parecen barracones. Solo el letrero sobre la desvencijada puerta de madera las delata: «Produkti, Frukti, Owosche» (alimentos, fruta, verdura). Sin letrero jamás habría sospechado que ahí había una tienda, y mucho menos habría entrado a ciegas.
Segunda noche: una ciudad en la que la calle principal y cuatro o cinco grandes calles paralelas y transversales están asfaltadas. El resto es cuestión de suerte. El hotel, un viejo búnker soviético, grande y alto; la habitación, pequeña, con baño en el pasillo. Una ducha no la encontré. No porque no la buscara. En compensación, las tiendas eran más grandes y estaban mejor surtidas. Uno toma lo que le dan.

La vieja y buena ráfaga de luces y la policía
También en Rusia los conductores se avisan con ráfagas de las luces cuando hay policía. La solidaridad de los automovilistas no conoce fronteras. No nos detuvieron ni una sola vez, lo que a mí ya me parecía casi sospechoso. La M9 pasa de largo por todos los pueblos y ciudades, recta como una regla hacia Moscú.
Hacía días que parecía que iba a llover y nunca nos mojamos. Hasta el día en que entramos en el área metropolitana de Moscú. Lluvia torrencial. Nos acompañó, a nosotros y a todos los camiones y coches del mundo, hasta los suburbios.

Ahora, lo que no debo es perder a Phil
Sinceramente, no veía nada. Ni a 5 metros. El agua que levantaban las ruedas, la lluvia y las nubes negras de los tubos de escape se mezclaban en una niebla espesa. 5 metros, justo la distancia hasta el piloto trasero de Phil. Phil, curtido en atascos por su trayecto diario al trabajo por la Bahnhofstrasse de Zúrich, se colaba a toda velocidad entre los vehículos casi parados. Izquierda, derecha, zas, zas, zas. ¿Y yo? Ojos cerrados y a por todas. El mundo se había reducido a una lucecita roja, y esa lucecita no podía perderla bajo ningún concepto. En algún momento Phil dejó la autopista de n carriles por una vía de acceso de n carriles hacia un suburbio a 20 km de Moscú. El atasco se espesaba, Phil se hacía más ágil. De alguna manera acabamos atravesando un mercado muy concurrido, luego una zona peatonal, y otra vez fuera. Tras dos horas persiguiendo un piloto trasero bajo una lluvia a cántaros: un hotel. Estaba tan empapada que di a mi ropa semanas para secarse. El hotel era bueno, el barrio también. Nos quedamos hasta el domingo, con la esperanza de que entonces el tráfico también descansara un día.
Una casualidad de las gordas: todavía en el suburbio, en medio de la lluvia, el atasco y el gentío, entre todos aquellos rótulos cirílicos junto a la carretera, Phil descubrió un concesionario de motos con el logo de KTM. Y, sin dejar de rodar, marcó un punto en el GPS. Yo, en ese rato, hice exactamente una cosa: no ahogarme. Así que volver a encontrar al concesionario el sábado era, en realidad, bastante fácil. En realidad. Porque cuando aquí le pregunto el camino a alguien, por ejemplo a la joven que está delante del café, ella huye. Al café. De mí. ¿Qué diablos habré soltado otra vez en ruso? Prefiero no saberlo.

Una semana en Moscú
Domingo. 30 grados, mucho sol, poco tráfico. Ahora que vuelvo a ver algo: la vía de acceso tiene tres carriles, la autopista cinco, y una circunvalación de unos 140 km rodea el centro. Habíamos reservado de antemano por internet y entramos zumbando sin fallar. ¿Colarse y zigzaguear con sol? Casi da gusto. Pasamos junto a 11 torres de refrigeración de reactores, giro brusco a la izquierda. La calle la encontramos. El número 7 no lo conocía nadie, y el hotel, menos todavía. No te rindas, Jasmin. Pregúntale a un niño. Y voilà: el 7. En medio de un barrio de altos bloques de viviendas donde seguro viven miles de personas. En el papel: tocar el timbre en el apart. 52. Tocamos. Poco después estamos en un piso con 3 habitaciones, cocina, ducha, WC, internet, lavadora, 2 jóvenes franceses y dos inglesas. ¿La casera? Hasta hoy no la he visto jamás. Da igual, ya saldrá bien. A mí me encanta, a Phil también, nos quedamos una semana. Yo ya enciendo la cocina y me apodero de la lavadora. Quien después de dos horas de lluvia torrencial encuentra una lavadora, no la suelta más.