Nick y yo

A veces me levanto y digo que tengo que irme. Por supuesto, no tengo más citas que las condiciones de entrada de un país, pero tampoco es del todo mentira. Si no me siento a gusto cerca de una persona, eso ya puede ser un motivo de peso. No me voy porque tenga que ir a algún sitio, sino porque quiero irme de algún sitio. Pensándolo bien, tampoco es un mal resumen de todo mi trajín viajero. Influyen mucho el lugar, el momento y mi propio estado, casi más que la otra persona en sí. O sea, casi siempre es culpa mía. A veces simplemente quiero que me dejen en paz, a veces no me apetece ni escuchar ni contar nada de mí.

Por distintas que sean las personas y sus historias, el tema de conversación más importante es viajar. ¿De dónde? ¿A dónde? ¿Cuánto tiempo? Y un poco después: ¿cómo lo financias, o sea, a qué te dedicas en casa? Y si la cosa se pone fea, se acaba a altas horas de la noche en historias de infancia. Conocerse es un ritual que, con variaciones en todas direcciones, transcurre de forma sorprendentemente parecida. Hay días en que me falta el ánimo para despachar todo el programa, y la charla superficial solo tiene gracia mientras no dure demasiado.

Pero desde que viajo solo —mentira: desde que viajo sin Jazz, porque solo, lo que se dice solo, rara vez estoy—, me abro mucho más a los encuentros con otros viajeros. También aquí me dejo llevar, con menos autorreflexión de la que sugiere el párrafo anterior. Por lo visto analizo el irse más a fondo que el llegar. Me gusta escuchar, y que la gente me cuente tanto de sí misma se debe probablemente a mi forma directa de preguntar, pero más aún a mi interés sincero por las respuestas. Absorbo las historias como el paisaje en una ruta en moto.

Casi siempre se forman pequeños grupos. En la guest house donde uno se aloja, o en el mercado nocturno a la hora de cenar, cuando simplemente te sientas a una mesa donde aún queda una silla libre. Que llegue con un monstruo naranja con matrícula suiza suele bastar para un primer contacto. Sin moto quizá sería más difícil, no lo sé. Bien puede ser que la gente en realidad quiera hablar con la moto y que yo sea solo el intérprete. En cualquier caso, la apertura hay que elegirla bien. «Ah, ¿así que tú también estás ahora en Laos?» no es el mejor comienzo con una persona totalmente desconocida. «¿Qué haces tú ahora aquí en Laos?» hasta podría tomarse como una afrenta. Mucho mejor: «¿Has venido en moto desde Suiza?». Yo digo entonces que no, y una cosa lleva a la otra.

Muchos viajeros son todavía muy jóvenes. Con ellos tengo menos contacto, porque vivimos un viaje distinto. De su lado, más vida nocturna y más Beerlao; del mío, sobre todo tranquilidad y dormir lo suficiente. Que les aproveche. En cambio, un número alarmante son gente que lo ha dejado todo, de mi edad, de viaje por primera vez en la vida, quemados a mediados de los treinta por un trabajo de carrera.

Por ejemplo Ferim, el español sumamente interesante e interesado con quien debatí casi dos días seguidos. Como director del negocio en España de una consultora de comunicación de actividad global y enorme éxito, estaba harto de recibir desde la central órdenes del tipo «Despide de inmediato a todos los subcontratistas y ofréceles seguir trabajando con un 35 % menos de condiciones». Las objeciones solían responderse con «Si algún día también quieres tener dos casas de vacaciones y un yate…» o algo parecido.

O Janine, que, increíblemente, se había criado a cinco kilómetros de distancia, en el pueblo de al lado. Das la vuelta a medio mundo y te encuentras con alguien de la puerta de al lado. Diseñadora jefa de un líder mundial del sector offroad y de deportes de tendencia. Trabajaba todos los días desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. Sabía, sí, que por todo el mundo miles de personas caminan y conducen con sus productos, pero con su sueldo bajo ni siquiera podía permitirse un piso propio. Por una bonificación de menos de medio sueldo mensual encima tenía que dar las gracias. Por cantidades así, en un banco ni se afila un lápiz. Es notable cuánta gente solo encuentra en Laos el tiempo para reflexionar sobre su vida en casa.

Nick fue un golpe de suerte para mí. Su voluminoso Landcruiser iba lleno hasta el techo de armarios de provisiones, una nevera con batería aparte y, encima de todo, una enorme mesa plegable. Pero lo decisivo no fue el café fresco de cada día de la cafetera italiana ni la ensalada niçoise —y la lista dista mucho de terminar—. Fue el ritmo parecido, la expectativa parecida sobre viajar, sobre lo que uno quiere ver y vivir. Y experiencias parecidas: lleva un año de viaje y antes visitó muchos de los países de mi primer viaje. También fueron bonitos los momentos de silencio, en los que simplemente nos quedábamos sentados contemplando la puesta de sol. Junto a Nick nunca tuve que levantarme y afirmar que tenía que irme. Él tampoco se marchó en su día porque la rutina le pesara demasiado, sino sencillamente porque quería ver el mundo.

Tras un año en ruta, tampoco Nick se desvía ya en cada cartel que promete una cascada al final del camino. Cuando estoy en un corrillo escuchando los relatos de los «neoviajeros», a veces se extiende cierta satisfacción. Sumando, desde que soy adulto he pasado más de dos años de viaje con mochila o moto, y pienso: «Muchacho, te has hecho un viejo lobo». Aunque un lobo que se llama a sí mismo así, probablemente sigue siendo un poquito neoviajero.

En la recepción nos preguntan si preferimos una cama o dos. Yo respondo: «Our relationship is not on this stage yet», a lo que Nick, sin dudar: «Phongsaly was not our Brokeback Mountain». ¡Maravilloso!