Casco cambiado - La mina de Potosí

Me pareció un poco raro cuando Philipp dijo: "La mina es impresionante de verdad, en serio. Imprescindible, pero para mí, solo una vez". Claro, él ya había estado dentro hacía 8 años. Así que me uní sin él al grupo que el martes 2.9.03, a las 9 de la mañana, pasaron a recoger frente al Hotel Jerusalem: 3 mujeres de Israel, una pareja suiza, un canadiense y yo, más nuestra guía, su ayudante y el conductor del bus (que, por supuesto, no entró a la mina).
Durante el trayecto hacia las afueras de la ciudad intercambiamos nombres y las historias de cómo cada uno había ido a parar a Potosí. Luego, el Minersmarket, la calle donde los mineros (y los turistas) se abastecen antes de entrar. Frente a una de las casetas nos dieron el equipo: casco, botas de goma, pantalón de goma, chaqueta de goma. Y Magdalena, nuestra guía, que hablaba muy buen inglés, soltó los primeros datos: la mina de Potosí tiene más de 5.000 entradas. Hoy solo se extraen zinc, plata y minerales. La montaña medía originalmente 5.000 metros; hoy quedan 4.700, porque con los años se ha ido derrumbando a pedazos. Muchos miles de personas han perdido la vida en la mina, sobre todo por las condiciones de trabajo miserables. Hoy hay una parte estatal y otra privatizada, donde los trabajadores con licencia excavan por su cuenta, casi siempre de a tres: el jefe, su mano derecha y el ayudante. Cuánta gente anda en los 13 niveles en cada momento, nadie lo controla de verdad. Se dinamita a las 12 en punto, para todos. Nosotros entraríamos por el 4.º nivel de la parte privatizada. Pero antes: la iglesia de la cima. Y luego había que comprar dinamita y otros regalos para los mineros. Para que estuviéramos seguros en la mina.

Ya el trayecto en bus por las terrazas hasta la cumbre fue toda una aventura, sobre todo cuando venía alguien en sentido contrario: bamboleante y estrecho. La iglesia no me gustó demasiado; la vista de Potosí y del paisaje andino, en cambio, muchísimo.
Magdalena nos introdujo en el mundo de los mineros supersticiosos y sus rituales. Alcohol de 96 grados se derrama sobre la Madre Tierra y el resto baja por la propia garganta en un trago contundente. El vasito fue pasando de mano en mano. La Madre Tierra se puede quedar con ese matarratas. Los mineros necesitan dinamita para las voladuras, y la dinamita es cara. Así que todos compramos un cartucho como regalo. Más cigarrillos, para que nos muestren el camino, y hojas de coca, que todos los mineros mastican en cantidades y guardan en la mejilla contra el hambre, el cansancio y el dolor de articulaciones. Y, como potenciador, la ceniza de una planta especial. El canadiense lo resumió a la perfección: ¡había creído que iba a visitar una mina y resulta que se había metido en un viaje de drogas! Pero ¿se puede uno negar a apoyar el consumo de drogas de los mineros, cuando es justamente ese consumo lo que los saca adelante cada día? Yo compré dinamita, cigarrillos y una piedra que "arde" al mezclarla con agua. Cambia de color cuando hay gases tóxicos en el aire. Antes, los obreros llevaban canarios a la mina: si volvían a salir volando, el aire estaba limpio. Si ya no salía ninguno, era más bien mala señal.

A 4.300 m s. n. m. nos ajustaron a la cintura un cinturón de goma con una botella (con la piedra mencionada dentro). Una manguera subía hasta el casco, donde una llama titilante me alumbraba el camino. Y allá fuimos, en fila, montaña adentro. Oscuro, seco, estrecho y silencioso. A unos 200 metros, el primer martilleo sordo: por un agujero en el suelo vimos a un obrero en la galería de abajo, picando huecos para la dinamita. Magdalena, con una sonrisa pícara, pidió a nuestras israelíes que, por favor, le entregaran su dinamita. Seguimos arrastrándonos, cada vez más angosto, trepando por escaleras podridas hacia lo más hondo de la montaña, pasando incontables bifurcaciones. Yo estaba fascinada con ese submundo, ni rastro de claustrofobia, de verdad. Solo un poco sin aliento, a esa altura. Pronto otro martilleo, esta vez de un típico trío: el jefe, dándole él mismo al martillo, su mano derecha y el ayudante, de 13 años. Desde los 12 se puede trabajar en la mina. Los tres con las mejillas llenas de hojas de coca. Dejamos allí la dinamita y la coca y seguimos, pasando junto a unas 4 cuadrillas más que, con barras de hierro y martillo, a mano, sobre escaleras podridas, iban vaciando la montaña. Inimaginable. Niños, hombres: ¿hasta qué edad llegarán?

Después de más o menos una hora de trepar, arrastrarnos y gatear, llegamos a una especie de sala con un altar. Encima, una figura de piedra de aspecto humano, con cuernos: el dios del infierno. Nuevo ritual: los mineros encienden un cigarrillo, lo hacen circular en ronda (nos sumamos) y luego se lo ponen a la figura en la boca. Si se consume hasta el final: suerte. Si se apaga: mala suerte. Y, claro, otra vez alcohol: sobre la Madre Tierra, sobre los cuernos (¡prenderles fuego!) y un buen trago para el propio estómago.
Aquí abajo, Magdalena nos contó la historia de la mina. En la época colonial, los españoles prometían a los indígenas comida, herramientas y el pago del impuesto de la Iglesia católica por 6 meses. Se pagaba con 6 meses de trabajo en la mina. Solo que todo aquello (entregado por adelantado) apenas alcanzaba para 4 meses, y ya estaban los indígenas metidos en el círculo vicioso de las deudas, del que nunca más salieron. En aquel entonces se extraía sobre todo plata. En algún momento los indígenas se declararon en huelga, la producción de plata se desplomó y los españoles trajeron africanos como esclavos. Estos morían a las pocas semanas de frío, de mal de altura o de epidemias importadas. Los indígenas se contagiaron y miles murieron (un indígena aguantaba entonces entre 5 y 15 años en la mina). Después llegaron la revolución y la privatización parcial, la situación de hoy. La parte estatal está mejor equipada (con medios electrónicos) y es más segura (galerías más anchas) que la privatizada. Solo los horarios son iguales: ya no hay turnos de 24 horas, sino 8 horas al día. Hoy un minero trabaja entre 30 y 40 años en la mina. ¿Y por qué no hay mujeres? Nuestra figura, que seguía fumando, está enamorada de la Madre Tierra. Si entrara una mujer a la mina, él se enamoraría de ella, la Madre Tierra se pondría celosa y eso sería muy malo para los mineros. Una escena de celos en las entrañas de la tierra: la verdad, nadie la quiere.
El dios de la mina seguía fumando cuando nos fuimos. Desde el 7.º nivel subimos despacio. Ya eran las 12.15 y de pronto Magdalena tenía prisa. En algunos tramos se adelantó sola, detuvo las voladuras y nosotros pasamos a toda prisa. Cuando salimos otra vez a la luz del día, después de casi 2 horas, el sol me cegó hasta hacerme arder los ojos. Y el aire era tan distinto.

El viaje de vuelta en bus, hasta donde estaban nuestros zapatos y chaquetas, fue más silencioso que el de ida.
De nuevo con nuestra ropa, nos dejaron en el hotel y nos preguntaron una vez más por la dinamita. Nadie tenía ya nada. Todo regalado.
La mina, las galerías, el arrastrarse por ahí: todo me gustó muchísimo y volvería enseguida. Pero ver a los obreros allá abajo, a los niños, saber la historia de esta mina y de esta gente, eso da que pensar, y bastante más. Yo pude salir después de dos horas. Ellos, no.