Dar el brazo a torcer

Dar el brazo a torcer. Lo hacemos más a menudo de lo que nos gustaría. A veces por voluntad propia, a veces con «voluntariedad reforzada», como suele decir un compañero de trabajo cuando un cliente te pone ante la disyuntiva: o haces el encargo, o lo hace otro.
Y a veces ni siquiera queda esa opción. Tampico, México. Por tercera vez nos abrimos paso con las motos cargadas hasta los topes a través del caos matutino del mercado de frutas y carnes, buscando desesperados el puente que cruza el río de salida de la ciudad. Camiones y autobuses compiten en apestar, los taxis blanquiverdes se cuelan en cada hueco entre peatones, cargadores que acarrean cajas de madera, mendigos y ciclistas. Los conductores tocan la bocina sin parar, un policía intenta con su silbato superar el nivel general de ruido. Eso sí: en esta parte antigua de la ciudad, por lo demás muy americana (por estar junto a la frontera y ser, por tanto, atípica), se circula sobre adoquines. Y nos alegramos de verdad. Las calles estrechas, llenas de todo ese bullicio, simplemente nos arrastran hacia delante. ¿Qué se le va a hacer? ¿Aparcar el trasto y ponerse a vender nuestras pertenencias? Reconozco que esa idea ni se me había ocurrido. Además, contradice el resto de nuestros planes.
A los 50 minutos encontramos el puente. No donde lo marcaba nuestro plano, en el barrio del mercado, sino unos kilómetros más al norte. Un detalle. Uno viaja alrededor del mundo para descubrir cosas nuevas, y lo primero que descubre es que el mapa miente.

La siguiente capitulación: el pan. En Estados Unidos no escatimamos esfuerzos para encontrar pan crujiente, en pieza entera y sin rebanar. Fuimos de tienda en tienda para acabar conformándonos, al final, con una bolsa de panecillos blandos, eso sí, con semillas y frutos secos. Y no crean que, una vez localizada la cadena de supermercados con el pan crujiente, pueden entrar en cualquier sucursal del país y salir con él. Enseguida se aprende que esta droga en particular se vende con diferencias regionales. Al elegir el lugar de compra, lo único que hace uno es aumentar la probabilidad.
En todo Estados Unidos venden esos panes pastosos y blandengues, y en los anuncios hasta los alaban como «blandos hasta la última rebanada». Todo lo que no sea pan blanco, si es que lo hay, se ofrece a las personas extragrandes o extrapequeñas que logran llegar hasta ese rincón remoto del estante. En cambio hay una enorme variedad de muffins y donuts, cubiertos de glaseado y decorados con grageas de colores. Claro que exagero. Hay tiendas raras con pan sin rebanar y algo parecido a una corteza. Pero eso a menudo no cambia el color: blanco. Eso sí, ácido, extremadamente ácido, o enriquecido con algún «flavour» especial: sabor a pizza, gratinado con cheddar o, el favorito, pan de ajo, tan aceitoso, blando y chorreante que lo envuelven en una especie de papel de aluminio.
También hay «French Bread» (todavía no «Freedom Bread»), que por fuera parece una baguette encogida y rechoncha. Lo probamos, este intento de adaptar la cultura europea. Si los panes eran mejores antes de la guerra y de la ruptura con los franceses, o si hoy solo se venden como chiste, para lanzarlos o para limpiar, no lo sé.
En fin, sobrevivimos, y al menos siempre conseguimos panecillos más o menos integrales, caros y pocas veces crujientes, pero comestibles. Y luego México: panecillos maravillosos con una corteza finísima a precios increíblemente baratos, y extremadamente blancos. Recién comprados, están buenísimos. Tres horas después hace falta agua para limpiarse el paladar. A la mañana siguiente sirven para clavar las estacas de la tienda de campaña. El problema, visto con sobriedad:
a) Ser panadero en México no significa madrugar.
b) Hay panes blancos salados y dulces, y los salados solo por la mañana.
c) Lo que más nos gustaría son panecillos salados y recién hechos a primera hora.
No existe, no se puede. Así que cedimos y compramos, por primera vez en el viaje, pan de molde. Siempre de la misma marca, en todo México: «Bimbo». Pero es la única forma de conseguir pan integral por aquí, y además es comestible. Y aquí estoy yo, el hombre que en Estados Unidos rastreó cadenas enteras de supermercados en busca de una corteza, comiendo pan de molde. La carretera no te quita los principios. Solo te enseña cuáles de ellos eran de pan.

También hay una situación en la que siempre cedo, aunque tendría opción: dos faros vienen hacia mí por mi propio carril. Mi reacción instintiva de ceder ha dado buen resultado hasta hoy. Dos faros que se acercan a gran velocidad significan: «No tengo prioridad, pero voy a pasar de todos modos». Así que freno, me hago a la derecha para que el optimista termine de adelantar. Tener razón es bonito. Vivir es más bonito.
A los locales en general los sigo considerando buenos conductores, atentos. Aun así, su manera de señalizar sigue sin caerme del todo simpática. La bocina se usa más o menos como entre nosotros; un sangalense que conduce por Zúrich lo conoce bien. Los intermitentes se usan según otras reglas, y de algún modo siempre. Algunos circulan sin parar con las luces de emergencia. Cuando el conductor de un vehículo lento quiere indicar que se le puede adelantar (en autopistas y carreteras, y en los pueblos también los autobuses y taxis), pone el intermitente izquierdo (¡atención: compruébenlo siempre ustedes mismos, a ver si les parece igual!). Sí, a la izquierda. Señalizan a la izquierda y se apartan a la derecha. Hay que saberlo primero. Yo no lo sabía, y mi pulso lo notó varias veces cuando el coche, a pesar de todo, giraba a la izquierda en lugar de arrimarse al borde.

Ceder también ocurre, lo confieso, por pura desesperación. Cuando estoy en forma y de buen humor (un estado que, según el clima, dura de tres a seis horas de conducción), rechazo hoteles y moteles con la severidad de un inspector hotelero. Demasiado caro, demasiado sucio, demasiado alejado, demasiado inseguro (sin posibilidad de aparcar las motos). Cuando ya no estoy en forma ni de buen humor, baja el umbral de resistencia y, con él, la exigencia de una relación calidad-precio decente. Entonces me alegro enormemente de que la persona de la recepción no pueda leerme en la frente que a estas alturas pagaría cualquier precio por un colchón en el suelo. Sí, ya hemos pagado algo de más dos o tres veces… Mis principios tienen, al parecer, una autonomía de batería de tres a seis horas.
Para ser justos: también hemos conseguido varias veces un precio más bajo que el anunciado, en alojamientos o en cibercafés. Tiene que ver con el «bono de ojos azules». Cuando hay mujeres en el mostrador, yo, con mis ojos azules en realidad nada espectaculares, tomo la iniciativa. El efecto es a menudo agradable. Me regalan más de una mirada intensa, y los precios bajan. Uno usa lo que tiene.

A los mexicanos los percibo como un pueblo muy amable y algo reservado. Si uno se acerca a ellos, son muy serviciales. Pero eso no significa que a un turista, incluso con ojos azules, no le den gato por liebre si se descuida una vez.
Las gasolineras son estatales, el precio de la gasolina es igual en todo el país, unos 85 centavos suizos por litro (0,60 USD). Al repostar no hay nada que temer; el servicio, eso sí, corresponde al de cualquier empresa con monopolio estatal. En las tiendas, en cambio, se intenta con frecuencia ganar unos pesos de más. Hasta cierto límite me divierte ver cómo los empleados de la caja miran la mercancía sobre el mostrador y simplemente teclean un importe final en la calculadora. Te la ponen bajo la nariz con una mirada como si fuera una verdad grabada en piedra sobre la que no tuvieran la menor influencia.
En una tiendita junto a una gasolinera, en algún punto del camino, quise comprar una botella de agua. Los vendedores baratos piden cinco pesos con cincuenta, la mayoría siete, los caros ocho. Aquí: diez. Un cincuenta por ciento más que el precio normal. Demasiado. Pregunté si este sería el lugar más caro de todo México y si podía conseguir el agua por ocho, claro, ofendido porque esta vez mis ojos no pesaban en la balanza. De negociar, nada. Quizá fui demasiado agresivo, quizá ellos eran demasiado orgullosos. No dijeron ni pío. O pagas el precio, o lo dejas. Lo dejé. Dos orgullosos, un mostrador, y al final ninguno sacó nada. Una victoria tiene otro aspecto.
Por cierto, en lugares apartados y no turísticos los precios suelen estar anunciados, y un forastero no paga allí más que los locales. La pregunta de si hay que ceder ni se plantea. Eso es agradable. Estoy más que dispuesto a pagar un pequeño sobreprecio, siempre que también yo pueda conservar mi orgullo. Cuánto vale, lo sé ya al peso exacto: dos.