Crónica invitada de Claude Anthamatten

Claude – Recién contagiado, para sorpresa de todos los amigos, parientes y conocidos, por el virus de la moto, yo, fan declarado de los coches, quise empezar a ir en moto. Bueno, en mi caso primero llegó la máquina y después la idea, pero esa es otra historia. Como sea: ahora quería aprenderlo y, de paso, aprovechar una nueva norma. Desde el 1 de abril de 2003 (sí, justo ese día) rige en Suiza que quien ya tiene carné de coche obtiene el permiso para motos de hasta 125 cm³ solo con un curso básico, sin examen práctico de conducción. Y como todo es más bonito en pareja, mi novia Barbara, que también tiene carné de coche, quiso compartir conmigo el nuevo pasatiempo.

Para empezar a ir en moto, primero hace falta un permiso de aprendizaje. Así que imprimimos el formulario de internet. Hasta ahí, todo en orden. Luego lo rellenamos (todavía nada realmente difícil), conseguimos una foto de pasaporte reciente e hicimos un examen de la vista. También hasta ahí todo en orden, todo perfectamente factible. Pero entonces se puso espinoso: el formulario relleno, firmado y con foto había que enviarlo a la oficina de tráfico. Con eso empezó un verdadero calvario.

En el formulario decía que se podía llevar a la oficina municipal o enviarlo uno mismo a la oficina de tráfico. Elegimos el primer camino, y Barbara fue a la oficina municipal con los dos formularios y mi documento de identidad en el bolsillo. La amable señora de allí le explicó, con mirada compasiva, que lamentablemente solo podía aceptar uno de los dos formularios. Yo tenía que pasar en persona; si no, no podía recibir el mío. Así que el formulario de Barbara fue a la oficina de tráfico de Winterthur, y el mío volvió a casa con Barbara.
El horario de la oficina municipal era tan imposible que habría tenido que pedir el día libre en el trabajo para ir. Así que huida hacia delante: a la hora del almuerzo quería entregar mi formulario en persona en el Strassi (mi apodo cariñoso para la oficina de tráfico) de Zúrich y poner la piedra a rodar de una vez por todas. Dicho y hecho.

Una buena semana después llegaron puntualmente los permisos de aprendizaje, el de Barbara desde Winterthur, el mío desde Zúrich. La alegría duró poco: en el permiso de Barbara decía «Solo formación básica, no se requiere examen práctico», en el mío nada de eso. Al contrario, venía adjunto un formulario de inscripción para el examen práctico. Primeros sudores fríos. ¡¿Por qué justo yo?!

Llamé entonces al Strassi para preguntar por las razones de esta injusticia y cómo proceder. La amable señora entendió enseguida dónde apretaba el zapato y me aconsejó devolverlo todo; recibiría entonces un nuevo permiso. Después de dos semanas seguía sin pasar nada. Segunda llamada, segunda amable señora. Tras incontables minutos de explicaciones, de por qués y para qués, revisó mi permiso y el de Barbara en el sistema (que ahora ya están todos guardados electrónicamente). Su veredicto: mi permiso en realidad estaba bien. Los del Strassi de Winterthur habían vuelto a emitir algo especial para Barbara. De todos modos, hacían siempre lo que querían, pronto tendrían su propia oficina de tráfico y bla, bla, bla; vaya si criticó. Me dijo que esperara, que me devolverían mi permiso original, en realidad correcto. En algún momento.
Una semana después, tercera llamada: ¿dónde estaba por fin mi permiso? Tercera amable señora. Pues bien, si hasta ahora no había recibido nada, seguro que se había extraviado. Debía hacer una denuncia de pérdida en el próximo puesto de policía; solo entonces habría un duplicado. Allá fui, y tras largas explicaciones y una descripción exacta de los hechos y de cómo ocurrieron, me dieron el comprobante de pérdida. Una escena del crimen sin culpable, pero con sello. Con eso, de nuevo a la oficina de tráfico, y por fin, tras más de tres semanas de idas y venidas, tuve en las manos mi permiso de aprendizaje válido. El duplicado. Esa misma noche llego a casa, miro en el buzón... adivinad qué encontré. Sí, exacto: el original. El orden siempre tiene la razón al final, solo que se toma su tiempo.