Dos semanas como reyes

«Sin palabras» se dice enseguida cuando faltan las palabras para reflejar una imagen del alma. Es la expresión más cómoda del idioma, porque lo exime a uno del resto. Pero «sin palabras» no hace justicia a las dos últimas semanas en la India. Sería barato y erróneo no esforzarse al menos tanto por encontrar palabras como se esforzaron nuestros anfitriones por estar a nuestro lado. Así que lo intento.

Lo que más me ha impresionado es la empatía de toda la familia Parapurathu. No nos prepararon ningún programa. Nos acogieron en su familia desde el primer día. Es una familia grande y ramificada, y aun así pudimos formar parte del círculo más cercano durante todas las actividades de la boda y en las pocas horas entre una y otra, incluso en los momentos más íntimos. Es mucho más de lo que uno tiene derecho a pedir. Y no nos limitamos a estar presentes. En medio del ajetreo, los rituales, la organización, las llamadas y las invitaciones (la invitación oficial se hace en los seis días que van del compromiso a la boda), de recibir a parientes, conocidos y artesanos, se ocuparon de nosotros. Nadie dijo: «Tenemos dos platos más en la mesa», sino: «Para vosotros cocinamos un poco antes, seguro que tenéis hambre. Vuestra comida no es tan picante como la nuestra, primero tenéis que acostumbraros». Dos platos más es cortesía. Cocinar antes es cariño.

Empezó a las cuatro de la madrugada en el aeropuerto. Vinieron a recogernos y nos llevaron dos horas hasta la casa en la selva, justo a tiempo para que el conductor estuviera de vuelta antes de empezar a trabajar. La habitación del hotel en el pueblo cercano la habían elegido personalmente los hombres de la familia. Tras un primer refrigerio nos llevan hasta allí, nos cambiamos y vamos a la fiesta de compromiso. Por la tarde nos devuelven por separado para que descansemos. No lo habíamos pedido. Ni siquiera habríamos sabido qué pedir.

Durante dos semanas nos cocinan. Se encargan de que nuestra comida no sea demasiado picante, de que podamos comer con cuchillo y tenedor, de que siempre tengamos los mejores sitios en la sala, de que nos lleven en coche o de que no nos perdamos cuando salimos con las Royal Enfield. Uno da la vuelta al mundo para arreglárselas solo y lo primero que aprende es a dejarse llevar. Cuesta más de lo que parece. Todos ellos son equilibristas entre dos culturas: indios de corazón, más europeos de cabeza de lo que a veces les gustaría. Ese conocimiento lo usan para saber en cada momento lo que necesitamos. Casi siempre lo sabían antes que nosotros.

Lo más bonito fueron los momentos en que nos contaron su vida. Nos mostraron dónde crecieron, nos pasearon por su jardín y nos describieron las plantas y los frutos y sus efectos sobre el ser humano. Disfruté de las explicaciones de John sobre cómo funciona la India. Escuchaba a Sophia con muchísimo gusto cuando me contaba cómo funciona la India. Estaba siempre atenta cuando Sanish me explicaba cómo funciona la India. Después de dos semanas sigo sin saberlo, pero lo sé por tres fuentes. Y, claro, sé poner las cosas en su sitio cuando oigo hablar de los mejores pescados de Kerala, los instrumentos más ruidosos de Kerala o las plantas más curativas de Kerala. Un suizo que se desvive por su queso debería callarse en ese momento. En ese instante, seguro que tienen razón.

Gracias.