El efecto Guatemala

Los relatos de los viajeros que nos cruzamos en África de camino al sur, y con los que acabamos charlando, son en su mayoría inequívocos: Etiopía es un hueso duro de roer. Niños armados con piedras bordean la carretera, listos para lanzar una andanada a cualquier blanco que pase en coche o en moto. Incluso a un ciclista, asegura uno, no se le perdonó: el proyectil le rompió una costilla. En consonancia con este temperamento volcánico, cada etíope se dedicaría sobre todo a desplumar y robar a los turistas. Absolutamente todo lo que no esté soldado desaparece delante de tus narices y a plena luz del día, aunque las maniobras de los ladrones sean torpes y fáciles de ver venir. O sea, que encima te toman por tonto. Y como si eso no bastara, por la noche los mosquitos, las chinches y las pulgas que acechan en cada colchón te chupan hasta la última gota de sangre. Solo te salva cruzar la frontera con Kenia, siempre que antes no te linche la docena de curiosos de ojos desorbitados que aparecen en cualquier parte en cuanto te detienes más de treinta segundos. ¿Cómo puede ser semejante contraste? Los sudaneses eran el pueblo más encantador del mundo. Algo se le tendría que haber pegado al país vecino, aunque fuera un poquito.

Escuchamos con escepticismo, cada vez más intimidados, y nos aferramos con un nudo en el estómago a los escasos relatos positivos como a un clavo ardiendo. Tras ochocientos kilómetros y diez días en Etiopía, Jasmin y yo estamos de acuerdo: pase lo que pase en la segunda mitad de la travesía, esto es el efecto Guatemala.

Después de sentirnos muy a gusto en México, tras un cierto periodo de adaptación, el golpe de Guatemala cayó como una bomba. El Ministerio de Exteriores de nuestro país advertía con toda su dureza y con todo detalle sobre la situación local. Nosotros, con el miedo en el cuerpo, no nos fiábamos de ningún guatemalteco y, aun así, o precisamente por eso, nos estafaron de lo lindo en la frontera. ¡Fuera de este país dejado de la mano de Dios lo antes posible! El casco solo nos lo quitábamos para dormir, el resto del tiempo íbamos con la cabeza hundida entre los hombros, y la velocidad que permitía la topografía la exprimíamos hasta el límite. Así nos salvamos hasta El Salvador.
A partir de ahí todo fue mejor. Habíamos tenido suerte una vez más, habíamos salido con vida. También en El Salvador los pocos vehículos apestan hasta el cielo, siempre y en todas partes hay ruido y un calor sofocante, te rodean curiosos y mosquitos, y los perros te rematan. Pero, ¡eh!, esto es Centroamérica. A quien no le guste, que no venga. La gente de El Salvador y de más al sur es tan cariñosa, cálida y servicial que el platillo bueno de la balanza pesa más que de sobra.

También entonces, en Centro y Sudamérica, nos encontramos con viajeros e intentamos compartir con ellos lo vivido y lo difícil de digerir. «¿A vosotros también os timaron en la frontera de Guatemala?», preguntábamos, esperando de lleno una historia de terror que relativizara la nuestra. Pero nadie nos concedió el consuelo de no haber sido los únicos. «¿Tasas de tránsito? No, nosotros no pagamos nada de eso.» O: «Nuestro cruce de frontera fue de lo más normal.» Más o menos así sonaban las respuestas. Así que no éramos víctimas de un país, sino especialistas en nuestra propia mala suerte.
El tiempo pasó, nuestras experiencias se fueron acumulando y lo siguen haciendo. Junto con los relatos de otros, demuestran con claridad que sucumbimos al efecto Guatemala. Es decir, ni más ni menos, que unas expectativas equivocadas y unos miedos exagerados y atizados nos cegaron y nos conmocionaron. Esos miedos nos dejaron ciegos y embotaron nuestro instinto. Claro que Guatemala también forma parte de Centroamérica y tiene todas las aristas que vivimos allí. Pero era nuestro primer país en ese entorno, nuestro país de iniciación en tales condiciones. Simple y llanamente, nos desbordó. Y aun así, Guatemala sigue siendo para mí hoy el país más horrible de todos; ningún diplomático guatemalteco me haría cambiar de opinión, ni arrastrándose de rodillas con un billete gratis en la mano. Una cosa es la comprensión y otra el rencor.
Igual que nos pasó a nosotros en Centroamérica, les tiene que pasar a los viajeros que parten de Europa hacia África. Primero hace calor, luego todo se vuelve cada vez más arenoso y, encima, negro. Se acaba el asfalto: Tercer Mundo, Etiopía. Para los viajeros europeos que van de norte a sur, este país tiene que ser lo que Guatemala fue para nosotros: no el más peligroso, sino el primero.

Etiopía exige muchísimo, pero no de la manera que yo suponía por lo que me habían contado. La miserable situación del abastecimiento puede llegar a ser un problema, sobre todo cuando el espacio para transportar cosas es limitado. Lo que me resulta muy difícil es manejar lo que ves cuando no andas por las calles con anteojeras: lisiados, dolencias, niños que mendigan. Y las excusas que uno tiene que encontrarse para sí mismo contra la impotencia. Ni una sola vez nos tiraron piedras. (N. del A.: tampoco en la segunda mitad del recorrido.) Al contrario, la cordialidad con la que, en su mayoría, te reciben fue abrumadora. La gente nos saludaba con la mano, venía corriendo, gritaba de alegría, aplaudía, levantaba el pulgar e incluso bailaba. A Jasmin le lanzaron besos con la mano. Piedras, ninguna.
Bueno, no todo es color de rosa en el país de los trece meses, por mucho que la oficina de turismo lo prometa en sus folletos. (Etiopía cuenta doce meses de treinta días y un mes de cinco o seis días.) Sería falso ocultar que también vimos a dos, quizá tres jóvenes, todos varones, que echaron mano a la gravilla al descubrirnos. Una vez señalé con el dedo extendido al interesado; las otras veces saludé con especial desparpajo. De vuelta no llegó gravilla, sino risas y otro saludo. Un gesto cuesta menos que una piedra, y da mejor en el blanco.

Soy consciente de que nos beneficiamos de llegar en un vehículo poco común que, además, nos permite escabullirnos de ciertas situaciones simplemente yéndonos. Tres ciclistas que recorren África de la manera más dura nos contaron sus experiencias, y ahí la cosa suena distinta. También ellos coincidían en que el desarrollo de un encuentro se puede dirigir sobre todo con el propio comportamiento. Sobre todo. No siempre. Existe esa situación, asediado por decenas de personas, en la que en algún momento ya está todo dicho: quién eres, de dónde vienes y por qué no regalas ahora mismo todas tus pertenencias. Se crea un vacío opresivo. Si entonces el ambiente se tuerce, nosotros podemos salir zumbando, mientras que el ciclista, en una pista de grava, queda expuesto sin piedad a la multitud y ya ha tenido que encajar golpes.
El movimiento Defender se atiene quizá demasiado al nombre de su vehículo. Me imagino que muchos no bajan la ventanilla ni una sola vez, y mucho menos se bajan del coche, salvo en el patio interior de un hotel. No es broma: muchos blancos llegan frente a una tienda, mandan a un local a comprar por ellos y a llevar la mercancía al coche, y se largan enseguida sin haber siquiera cambiado el peso de una nalga a la otra. Que su imagen entre la población no sea la mejor no sorprende. En moto, nuestro contacto con la gente es forzosamente otro. Futuristas con el mono de moto y el casco reluciente, extraordinarios y a la vez al alcance de la mano; y sí, de vez en cuando te tocan, solo para comprobar si eres persona o máquina. Sinceramente, después de un largo día de pista a veces ni yo mismo estoy del todo seguro. La ventaja del motor, eso sí, la tenemos igualmente, por la razón mencionada.

Por lo demás, Etiopía se parece al modesto resto de África que he conocido hasta ahora: comparativamente tranquila, ordenada y correcta, si se deja de lado el salvaje empujón delante de cada ventanilla de correos. No estoy acostumbrado a eso, pero después de este viaje ya no me sorprende. Así que yo también estiro el brazo, de puntillas, por encima de tres personas para llegar a mis sellos. El suizo que llevo dentro sufre en silencio.
A veces tampoco sé qué esperan los turistas de África. Se pasean por el centro de Adís Abeba agarrando su riñonera con tanta fuerza que hasta yo tengo la impresión de que dentro hay por lo menos tres lingotes de oro. Una conocida dice que le encanta África porque allí todo va despacio, sobre todo en los bancos. Que allí puede sentarse tranquilamente en el suelo, en medio del banco, y esperar. Pues no sé en qué país lo hizo. Hasta ahora he visto a los africanos como un pueblo siempre muy orgulloso, y a ninguno se le ocurriría sentarse en el suelo en ese lugar, que suele ser la casa más elegante del pueblo, y ya he estado en unos cuantos bancos. Solo es posible porque a los huéspedes se les trata, en su mayoría, de forma preferente.

Un último consejo: al que madruga, Dios le ayuda, y desde luego no con piedras en las manos. En las primeras horas tras el amanecer todo transcurre mucho más tranquilo. Nadie te aborda, aunque tampoco hay tanto saludo.
Y algo más: en Etiopía la hora va desfasada seis horas. El día, y con él el cómputo de las horas, empieza con la salida del sol, es decir, a las seis de la mañana según nuestra medida. Por eso algunos etíopes llevan dos relojes: en una muñeca la hora etíope, en la otra la que sigue el resto del mundo. Y algunos de los poquísimos que llevan reloj lo tienen solo como símbolo. Hace mucho que esos relojes averiados marcaron la hora por última vez. Quizá sean los más honestos: quien anda por aquí pronto se da cuenta de que el tiempo, en todo caso, es cuestión de negociación.