Carta desde Phonsavan

Este silencio se puede palpar, igual que las ganas de cercanía y de contacto, de tu risa, de tenerte ahí, de tus pies cruzados sobre los míos bajo el edredón, por la noche. Hoy lavé la KTM después de volver de mi excursión a la Llanura de las Jarras, la «Plain of Jars». Toda la zona está sobre una meseta, y las jarras de barro se alzan cada una sobre una pequeña colina. Bueno, lo que queda de ellas, lo que los estadounidenses no borraron del mapa a bombazos. Fue realmente alucinante ver esas enormes vasijas talladas en piedra, de las que nadie sabe con exactitud por qué ni para qué se hicieron. La explicación de que se usaban para fermentar alcohol no me la creo. Cuando se trata de empinar el codo, el ser humano siempre ha sido asombrosamente productivo. Para cuando uno termina de cincelar una jarra así en la roca, hace rato que se ha muerto de sed. No puede ser.

Pero hay otra cosa que me da que pensar. No encontraba uno de los yacimientos a la primera, y al final un campesino me recogió en medio de un arrozal y me llevó al «Site 3». Una experiencia divertida. Pero no del todo inofensiva. Porque Laos es, en proporción a su superficie y a su población, el país más bombardeado del mundo. Miles de bombas y granadas sin explotar siguen sobre y bajo la tierra, y todavía hoy causan decenas de muertos cada año. Lo que más me fastidia, lo que de verdad me enfurece: yo no lo sabía. Tres veces empecé la historia en la Edad de Piedra a lo largo de mi vida escolar. Primaria, secundaria, bachillerato. Ni una sola vez pasamos de la Segunda Guerra Mundial, si dejamos aparte el intermedio de un año con aquel fanático de una iglesia evangélica libre que nos ofreció reflexiones filosóficas sobre el socialismo. Por lo demás, guerra mundial y gracias. Y ni siquiera eso a fondo: los alemanes perdieron al final y tal. Pero hubo esa guerra en Laos, de la que durante años nadie pudo enterarse. Cayeron, de media, más de 400 toneladas de bombas al día durante —atención, agárrense— ¡NUEVE AÑOS! Cientos de millones de artefactos explosivos. Y de 26 meses faltan los registros, en parte (18) o por completo (8). Y yo estoy ahí, en el borde de unos cráteres que, más de 40 años después, siguen teniendo un tamaño impresionante, y no tengo ni idea. La guerra de Vietnam la conocemos por las producciones de Hollywood. ¿Camboya? Sí, en el jardín de infancia tuvimos un tiempo a un refugiado camboyano, con cinco cicatrices de bala en la barriga. Y de ahí no paso. Shame on me, shame on el sistema educativo suizo. Para los dinosaurios, entre los siete y los ocho años es una edad estupenda; quien quiera ser luego arqueólogo en ese campo, lo notará como muy tarde entonces. Uno recorre medio mundo para aprender algo, y lo primero que aprende es lo poco que sabe.

Naturalmente, me viene también a la cabeza la votación que hubo en Suiza hace uno o dos años, en la que se rechazó prohibir las exportaciones de armas a países con normativas «en gran medida similares» (texto original), con el fin de conservar puestos de trabajo. A los estadounidenses desde luego no les voy a dar el farolillo rojo (rojo aquí sin connotación política…). Ellos defendieron la bandera en nombre de nuestro sistema, de nuestra fe en cómo debe funcionar una sociedad. En una época en que Europa probablemente andaba todavía más ocupada consigo misma. Si pudiera elegir entre los sistemas realmente existentes, volvería a elegir el nuestro una y otra vez. Aunque a muchos defensores de alternativas no les guste: sin nuestro capitalismo yo no podría viajar así. Desde luego no con una moto tan avanzada, por tantas carreteras, bordeadas de alojamientos y restaurantes maravillosos y —importante— sin ser un hijo de puta corrupto de una minoría opresora de gobernantes. Esa es la parte incómoda: estoy montado en la silla del mismo sistema cuyos cráteres visito. No se trata de culpa y expiación. Quizá hasta esté bien que sigamos exportando armas, y solo por la razón de que, después de la mierda —y siempre acaba habiendo mierda—, podamos decir que no tuvimos nada que ver. Lo que me parece más triste es que un país, 45 años después del fin de la guerra y 20 después del hundimiento del comunismo, siga sufriendo las consecuencias de forma tan aguda. En fin, no sé. Claro que se queda corto el argumento de la organización que ahora limpia esta herencia, según el cual Laos está subdesarrollado solo porque hay bombas por todas partes. Los comunistas, tan preocupados por su pueblo, no hicieron absolutamente nada por él durante décadas. Lamentarse, en cualquier caso, no sirve de nada. Existe esta organización, apoyada por numerosos Estados, la UE, la ONU y ahora también por mí: http://www.maginternational.org/LaoPDR

Dejando aparte que un tema así tiene derecho a tocarnos de cerca: solo, soy más receptivo. Puede que sea porque solo me siento más débil, puede que sea porque ahora, tras separarme de Nicolas, tengo sencillamente más tiempo para pensar. Quien no tiene a nadie con quien hablar, habla consigo mismo, y esa no siempre es la compañía más alegre. A ello se suma el tiempo. A menudo tengo la lluvia en la nuca, y en las copas más altas de las incontables colinas hay niebla. Por las noches bajan las temperaturas, y la humedad te mete el frío en los huesos. El lugar donde estoy ahora es feo como ninguno hasta el momento. Por primera vez en Laos me topo con la pobreza en forma de niños que mendigan y hurgan en bolsas de basura.

Perdón, en realidad también quería escribir sobre los lados bonitos del viaje. ¡Claro que los hay! Pero prefiero dejar este relato tal como está y no mezclar vivencias que, junto a lo anterior, quedarían de alguna manera fuera de lugar. Y ya que este relato contiene lo negativo, lo meto todo de una vez. A saber: la gente, sobre todo los mayores —¿quién se lo va a reprochar?—, es más bien distante y no parece precisamente amable. Quizá también tenga que ver con el idioma, porque aquí con inglés o francés no se llega a ninguna parte. Así la comunicación se degrada a un acontecimiento previsible y recuerda al caballo que sabe contar, aunque en este experimento el caballo soy más bien yo. Si pongo cara de expectación desde mi eternamente polvorienta ropa, la respuesta suele ser «sí». Si pongo cara de pepinillo en vinagre, es «no». Con una expresión neutra, la frecuencia de «sí» se estabiliza en el 50 %, o sea, puro azar. Aunque, para ser exactos: 45 %. Porque en el 10 % de los casos no se obtiene ninguna respuesta. Eso tan famoso de «es que siempre se ríen» no puedo confirmarlo ni con los laosianos ni con los tailandeses. Y ya que estoy: la increíble amabilidad de los tailandeses es, en mi opinión, en buena parte pasado, en parte leyenda y, por lo demás, simplemente una reacción a la propia actitud. Todo el mundo viaja a Tailandia con la expectativa de que la población sea allí amable hasta la sumisión y siempre alegre. Por un lado, en los viajes uno se topa con mucha gente que trabaja en el turismo, y fuera de Suiza a los clientes simplemente se les trata bien. Imagina que tienes delante a un jeque petrolero y sabes que es multimillonario. Te pide una menudencia. ¿Qué haces? Hay que tener sangre rusa en las venas para decirle: «Déjame en paz, estoy escribiendo un mensaje». Sí, sí, la vieja dama de la anécdota te manda saludos. Por otro lado: imagínate que en casa entras por la mañana en la panadería, le sonríes al dependiente de oreja a oreja y dices en voz alta, desde dentro, con toda la calidez que puede dar un obrador con buen olor: «¡Buenos días!». No hay que asustarse si también en nuestras latitudes alguno reacciona con simpatía. El mundo casi siempre sonríe de vuelta; solo que primero hay que sonreír uno mismo, y bajo el casco es fácil olvidarlo. A la opinión representativa y unánime de un grupo de franceses, según la cual los tailandeses son por principio más amables que los parisinos, no pienso oponerme. ¿Ya mencioné que la comida en Laos no es realmente buena, si no fuera por la alegría de que haya algo que comer? ¿Ya lo dije? Vale, en cualquier caso sigue siendo así.

Pero una historia divertida, para terminar. En la cultura de la gente de aquí, reírse de alguien no tiene nada de vergonzoso ni de hiriente. Nick y yo estamos sentados delante de la guest house de un pueblo casi sin nombre en algún lugar del norte de Laos. Es la segunda vez que venimos, porque hace tres días ya pasamos por aquí de camino al norte. La dueña, una auténtica bruja, no reacciona en absoluto a mi llegada; los dos chicos me saludan alegremente. Genial, me han reconocido. Subo mis trastos al primer piso, pero la puerta está cerrada con cerrojo. Así que bajo otra vez a ver a la bruja, que sigue sin querer saber nada de mí. Entonces me siento tranquilamente a esperar a los dos chicos, que mientras tanto se han ido en el ciclomotor. Algo más tarde llega Nick con su Landcruiser, también él molido por el esfuerzo de los últimos días; aparca, se prepara lo primero un combinado y se deja caer agotado en el portón trasero. No recuerdo con exactitud cuándo volvieron los dos chicos, pero creo que fue un tercero ajeno al asunto quien nos dijo que estaba completo: el vecino o algo así, aquel en cuyo patio interior me dejaron aparcar la moto la primera vez. Y fíjate, este poblacho es diminuto y se compone en su mayoría de cabañas de paja. Por ahí en realidad solo se pasa. No me preguntes cómo hemos logrado Nick y yo dormir aquí por segunda vez. De algún modo todo salió así. Y entonces: «completo». Eso en realidad no existe. Nick y yo, en todo caso, miramos atónitos hacia el sol del atardecer. Entonces sale arrastrando los pies de la pequeña guest house uno con una sonrisa enorme —ya me imaginé «ay, un tailandés»—, se planta con las piernas abiertas delante de nosotros, nos señala con el dedo y se ríe a carcajadas: «Je, je, je, je…». Me hizo tanta gracia que ni siquiera me enfadé. Ahí estás tú sentado, quizá media hora, y todos fingen que no pasa nada. Porque yo, claro, había preguntado si quedaba algo libre, en la medida de lo posible, con la cara, se entiende. Más tarde llega el huésped que ocupa tu habitación en tu lugar y se ríe de ti en tu cara. La situación es tan absurda y sin embargo tan real que eso solo te pasa viajando. ¡Maravilloso! Como no tenemos prisa y sabemos que en el pueblo debe de haber otras dos guest houses, nos quedamos sentados un rato; el combinado de Nick todavía está por la mitad. Ahora al huésped que se había reído de nosotros la cosa se le hizo incómoda, o mejor dicho: parecía preocupado. Seguía riéndose cada vez que pasaba a nuestro lado a hurtadillas —y pasaba a menudo, que mirar hay que mirar—, pero parecía haberle entrado la duda de si habíamos entendido que aquí no podíamos quedarnos. Con manos y pies nos indicó el camino a los otros alojamientos. Una vez vino también el vecino del patio interior y nos hizo entender que, si todo lo demás fallaba, podíamos volver con él. El tercer alojamiento, un hotel, tenía por fin sitio para nosotros e incluso nos hirvió dos jarras grandes de agua para que pudiéramos ducharnos con agua caliente. ¡Una maravilla! A veces hay que dejar que primero se rían de uno antes de poder meterse en el agua caliente.