Coca-Cola Light, un indicador de desarrollo

Cuando salimos de Nueva York a mediados de abril, con un tiempo húmedo y frío, no pensaba en nada parecido. Unas semanas después se me ocurrió por primera vez. En las estepas secas de Texas, sobre la tierra roja y arcillosa salpicada de pasto claro y reseco, de una belleza de ensueño. En el pedregoso Nuevo México. En los valles resecos de Nevada, con las altas montañas rocosas de California en el horizonte. En los desiertos de México la corazonada se volvió sospecha, y en los pueblos de pescadores de la costa del Pacífico, casi siempre abandonados y siempre ruinosos y miserables, se volvió certeza: el agua dulce es vida.
Ya no basta con extraer sal u otros minerales. Ya no basta con poseer extensiones infinitas de suelo fértil. Ya no basta con arrastrar una barquita de pesca por aguas costeras esquilmadas. (A propósito: a las personas que decidieron que en la estación central de Zúrich hubiera nada menos que dos sucursales de "Nordsee" habría que empanarlas, freírlas y tirar la mitad.) Ya no basta con talar madera para obtener combustible. La tecnología actual hace florecer los desiertos, saca cada vez más nutrientes del mismo campo y convierte el bosque en espacio para viviendas y comercios destinados a cada vez más gente sedienta. Siempre que haya agua. La base de toda vida es el agua potable limpia. Una verdad de Perogrullo, pero al parecer un suizo tiene que recorrer varios miles de kilómetros de desierto antes de darse cuenta de que es cierta.

El viaje nos lleva por incontables países y culturas, y todos tienen algo en común: el afán de mayor bienestar. Para la sociedad o para uno mismo. ¿Cómo sé hasta dónde ha llegado una nación en su camino hacia el país de Jauja? Mi colección del Fischer Weltalmanach ni la llevo conmigo ni la tengo en la cabeza. Con acceso a internet estaría el Factbook anual de la CIA, gratis y descargable, toneladas de información por países, similar a su equivalente en alemán. En ruta y sin conexión solo me queda mi sensorio. Así que lo he puesto a trabajar. Y he descubierto unas cuantas cosas.

Coca-Cola se consigue hasta en el último rincón del planeta. No siempre helada, pero sorprendentemente a menudo. Como medidor, entonces, no sirve, de no ser por la botella. Me he preguntado muchas veces, y todavía no he encontrado respuesta, por qué el agua con gas se sigue vendiendo en botellas de vidrio justamente en los países pobres, donde las carreteras son malas o directamente inexistentes. Sin PET. Así que la cola en PET es el primer nivel y permite deducir que hay infraestructura.
Segundo nivel: Coca-Cola Light. Solo una sociedad que produce excedentes dedica un pensamiento a ahorrar calorías o azúcar para poder consumir más de otra cosa. Los productos light son un claro indicio de bienestar, y como Coca-Cola mantiene una red de distribución perfecta, la empresa siempre llega primero cuando la gente cambia de mentalidad.
Tercer nivel: gimnasios en las grandes ciudades. Si los hay, es que una parte de la gente tiene claramente la confianza de que lo que le sobra no es una ración de emergencia para tiempos peores, sino un acompañamiento antiestético.
La oferta de productos refleja la prosperidad de la región. Y yo, como viajero, compruebo (en nutrida compañía) que donde más me gusta es "donde hay de todo", es decir, lo de siempre, "baratísimo". Les brillan los ojos a quienes cuentan de "un bufé enorme por solo dos dólares". "Mucho por poco" es la consigna del turismo de masas, porque mucho por poco da para pueblos enteros que se venden con astucia. Algo tiene que dar la señal de salida. O se crea una atracción y con los turistas llegan los productos. O se traen los productos y se ofrece lo que la mayoría de los turistas buscan: un pedacito de casa en tierra extraña. Antes de que alguien señale con el dedo: yo doy la vuelta al mundo para ver lo ajeno, y reconozco cada país primero por lo que tiene en común con mi casa. Supongo que a esto se le llama investigación con ventaja de local.

Jasmin y yo creemos haber encontrado otro indicador. Mientras que en las zonas desarrolladas según criterios occidentales los hombres marcan la imagen de la vida laboral, en las regiones que van a la zaga son las mujeres. Ellas sacan adelante el mercado, la tienda, los campos y, de paso, toda una casa. Los hombres, entretanto, dejan una huella duradera: en forma de cuenta en la cantina del pueblo.
La ropa dice poco sobre el bienestar individual. Los zapatos, en cambio, dicen mucho. ¿Tiene la persona zapatos siquiera? ¿Cuáles? ¿Sintéticos o de cuero, gastados o cuidados, adaptados al clima y al terreno o simplemente los únicos? En Latinoamérica, los mochileros suelen ser los que van más andrajosos por las calles, con el pantalón casi por las rodillas, pero los zapatos nunca engañan, tampoco en su caso.
No son ningún indicio, en cambio, los teléfonos móviles. Da igual si estás a cuatro mil metros en los Andes o en un poblado de chozas de paja en Zambia: suenan politonos por todas partes, y los últimos móviles de las marcas conocidas transforman el estilo de vida de todos los pueblos.

También el comportamiento de una sociedad revela bastante. Lo limpia que es lo noto ya de paso. Basura producimos todos; la cuestión es cómo la tratamos. En Chile, todas las áreas de descanso están sembradas de cristales rotos. Al menos tienen áreas de descanso. En Perú hay, en algunos sitios, carteles que prohíben quemar neumáticos. ¿Está permitido en todos los demás lugares?
A eso se suman rasgos menos llamativos: la calidad del aire o la manera en que la gente se trata entre sí. Hacer cola en la ventanilla puede ser algo apretado y empujado (Kenia), siempre que te atiendan siquiera (Chile). También el nivel educativo es un indicador fiable, pero eso ya lo he mencionado varias veces en textos anteriores.

En África estamos muy lejos de la Coca-Cola Light. (Sin bromas: ahora mismo estoy sentado en un camping en Isiolo, esperando que mejore el tiempo, y en el prado de al lado cantan y bailan adultos adornados con plumas.) Esto es tierra de botellas de vidrio, y un gimnasio lo vi en Nairobi por primera vez en mucho tiempo. Cada día trae aquí algo nuevo, y lo espero con alegre curiosidad, aunque sea solo para que el camino a Marsabit vuelva por fin a estar seco. Me siento incómodo ante un pueblo que mendiga el estilo de vida occidental, se vende por él y no se da cuenta de que tener derechos también significa cumplir obligaciones.

¿Y cómo se me ocurre justo la Coca-Cola Light? Verano de 1990, de Interrail por el sur de Europa con mi hermana. "O Coca-Cola Light, o no tienes sed", dijo ella, la mejor de las hermanas. Desde entonces bebo esto y puedo decirles con exactitud dónde se consigue. Toda mi teoría del desarrollo se basa, pues, en una frase de mi hermana y en una adicción. La mayoría de las teorías tienen peores cimientos. Salud.