Eslalon de lagartijas

Casi 40 grados, calculo, y serán las ocho y media de la mañana. Las motos están cargadas y nos hemos despedido del hotel muy satisfechos. Estamos en Theni, una capital agrícola a más de 300 metros sobre el nivel del mar, rodeada a lo lejos por los Ghats Occidentales, la cordillera del suroeste de la India. Al salir, en las calles aún flota el polvo rojizo que levantó el ajetreo de ayer. Todavía reina la calma, tanta que puedo oír el motor de mi Royal Enfield ronronear a gusto. Ayer, entre el tráfico, la gente y los animales en esas mismas calles, ella hasta habría podido ponerse a cantar. No me habría enterado.

Por una recta interminable nos internamos en la nada. Con cada metro, delante de nosotros se levanta una muralla de montaña boscosa. Hace calor. El viento de la marcha seca el sudor de mi piel justo lo suficiente como para que me imagine que refresca. De pronto, ¿qué es eso? ¡Clac, clac en el casco, en las gafas, en las mejillas! ¡Clac! ¡Insectos, enjambres, miles! Me escondo en la estela de Philipp, vamos aún más despacio y encima me tapo la cara con la mano. ¡Clac! Durante los siguientes kilómetros la naturaleza me muestra la cadena alimentaria en vivo y en directo: primero los insectos voladores, luego las lagartijas. Cientos, tan variadas como pocas veces las he visto: verdes, rojas, grandes, pequeñas, de patas largas o retorciéndose como serpientes por el suelo, con cabezas redondas o aplastadas como las de nuestra tierra. Y por último, las aves. Yo soy, al parecer, el único eslabón sin hambre. Empieza un eslalon que sale casi sin bajas. (De verdad, había una cantidad increíble de lagartijas.)

En 17 curvas de herradura la carretera trepa por la ladera, y nosotros con ella. A 700 m s. n. m. se acaba el hechizo: insectos, lagartijas y aves desaparecen del camino. En las curvas a la derecha llueve; en las curvas a la izquierda, al otro lado de la ladera, brilla y calienta el sol. Se levanta viento y refresca. En el puerto, a más de 1.750 m s. n. m., la niebla pasa por la cumbre y se traga la maravillosa vista del valle. Luego, una barrera: la frontera entre los estados de Tamil Nadu y Kerala. Y como bienvenida, hoy a Kerala se entra primero con un buen baño. Llueve a cántaros, y bajamos zigzagueando hacia el valle.

Siguen 30 kilómetros con la cabeza en la niebla mientras la lluvia me azota sin piedad a la altura de las rodillas. Si me agacho, a mi alrededor aparece un paisaje de ensueño: plantaciones de té, cascadas, una curva tras otra. Bosques de sándalo y bananeros se alternan con vegetación de selva que a mis ojos sigue pareciendo muy exótica: árboles cubiertos de lianas, bambú gigante, matorral espeso. Existen, pues, también en la India: los tramos en que se acelera el corazón de una motera.

Cuando en el destino cierro los ojos bajo la maravillosa ducha caliente, todavía huele a fino té negro. Cuando los vuelvo a abrir, mi cabeza ya está otra vez en la niebla. Esta vez es solo vapor.