¿Mierda de India?

Primero fueron las dos semanas “resguardadas” con la familia de Jense. Despacio y en nuestro idioma, nos fueron introduciendo en confianza en la vida india: el menú indio, la forma de conducir de los distintos usuarios de la vía, un poco la mentalidad del sur de la India. Vivimos una colorida boda india y, más aún, todos los preparativos y rituales alrededor de esa gran fiesta. Después hicimos con nuestras Royal Enfield los primeros “vuelos inaugurales” por Kerala y volvimos cada vez sanos y salvos al nido. Ser invitada era fácil. Dejarme llevar, disfrutar, absorber todo lo extraño como una esponja de pizarra reseca después de las vacaciones de verano. Apenas un pensamiento para casa. ¿Y el “mañana”? Lo organizaban otros. Una maravilla.

Y entonces, dos semanas después de nuestra partida, nos lanzamos por nuestra cuenta. Conducir nosotros, comprar nosotros, ver nosotros dónde dormir. En lo esencial, no es más que eso: comer, dormir, desplazarse. Suena a poco, ¿verdad? Pues sí. Es “solo” lo esencial. Lo que para mí es de verdad viajar viene todavía por encima.

Porque todo lo que durante el viaje toca la vista, el oído, el corazón, el estómago y el alma requiere tiempo, fuerza y valor. Procesar las impresiones, las bonitas y las difíciles, me cuesta energía, a menudo más de la que tengo. Y entonces me siento por la noche, sin haber empezado siquiera con lo esencial: hambrienta, cansada y sin plan para mañana.

Así que solo he llegado al estar en camino cuando consigo armonizar lo esencial (comer, dormir, desplazarme) y el viajar (todas las vivencias del borde del camino) de tal modo que el péndulo de la energía oscile claramente hacia el lado positivo. Suena absurdo, pero es así.

Por supuesto, también a este viaje lo precedió una larga e intensa planificación. Mapas del tiempo, climogramas, mapas: estudiados. Numerosas guías de viaje: devoradas. Eso me motivó muchísimo y me dio un adelanto de energía, por así decirlo unas gafas de color de rosa para la salida. Y con esas gafas rosas en la nariz, cruzar el país a toda pastilla, demasiado, demasiado rápido y sin adaptarme en absoluto al lugar: a ese peligro sucumbo también en la India. Casi.

Casi se me desbordó la energía en mi carrera de obstáculos, solo para despedirse del todo. Me empujó y me cegó. Nuestras primeras etapas fueron demasiado largas, durante demasiado tiempo me pareció todo genial, estupendo, especial y fascinante. Hasta que una noche me encontré, con un hambre indescriptible, en un alojamiento indeciblemente miserable. En el armario: un grillo. Toda la noche. Climogramas estudiados, guías devoradas, y entonces un insecto me derriba. Aquella noche me confesé a mí misma: así no sigo ni cinco días más. De Delhi, ni hablar.

Siguieron 48 horas decisivas. ¿Los últimos obstáculos? Las gafas rosas de la energía han desaparecido. Percibo la India, y a mí misma en la India, tal como es. Veo la pobreza, la suciedad. Huelo el hedor en la nariz y lo siento en los pulmones. Oigo el ruido, desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche. Siento a miles de personas a mi alrededor, siempre y en todas partes. Y siento las miradas: soy una mujer, una mujer blanca con un peinado prohibido, y conduzco una moto pesada. Me miran con la boca abierta y me fotografían, constantemente y en todas partes. ¿Los niños? No. Los hombres. Las mujeres cuchichean, los niños se asombran. Los hombres disparan la cámara. En mí se acumulan los signos de interrogación. Muchas cosas no consigo reducirlas a un denominador común, muchos contrastes me dan que pensar. Y entonces caigo en la cuenta: de pronto, la mierda no es la India. Soy yo, la europea que aún no ha llegado. Así que se va el pelo decolorado (en la barbería de caballeros, ¿dónde si no?), y compro y llevo ropa india. Y giramos la brújula. Delhi ya no es nuestro destino. Nuestro objetivo es pasarlo bien en la India tal como es. Y eso, creemos, funciona mejor en el sur, donde las condiciones encajan con nuestra capacidad y nuestra energía para viajar. Reglas nuevas: máximo 100 km al día, y los lugares de destino, si se puede, se revisan antes en internet para ver qué hoteles hay. ¿Reservar? No, quién sabe lo que traerá el día. Pero planificar, eso sí. Por la energía. Y por los grillos.

Me he ido de casa, ahora también en el pensar y el actuar. Llegada al estar en camino. Quizá.