Lobo en Laos

A estas alturas ya conoces a Phil. Entonces sabes que, cuando pasa mucho tiempo sin dar señales de vida, es que anda más ocupado que de costumbre consigo mismo. Le he recomendado varias veces, primero con buenas maneras y luego con algo más de firmeza, que por fin convierta sus notas del norte de Laos en un texto. Pero ahora mismo, creo, de verdad no puede. Y la culpa, por supuesto, es solo suya. Cuando todavía estaba mejor, el señor aventurero no tenía tiempo, porque siempre andaba de camino o parloteando con algún conocido del viaje. Yo me di cuenta enseguida de que visitaba los baños con más frecuencia, y no era solo por el mayor consumo de Beerlao. Por cierto, me pregunto por qué los recuerdos tienen que hervirse siempre en alcohol para poder compartirlos en grupo. Sí, claro que se lo dije. Y de paso le dije que las sombras azul oscuro bajo sus ojos no están pintadas porque sí, y que despertarse siempre tan temprano no es señal de exceso de energía, sino de que está al límite. Después de eso me tranquilicé un poco, porque se puso tan furioso que comprendí que todavía le queda fuerza. Un hombre que aún puede enfadarse con los consejos no está perdido.

No pienses ahora que no lo apoyo. Al contrario, a veces tengo la sensación de que soy yo, de los dos, el que se preocupa por él. Y no me refiero a la visita a las cuevas de Vang Vieng, porque ahí se preocupó él solito. No, esas cosas pasan. Aunque, una vez más, es exactamente de esas historias que habrían hecho que todos se llevaran las manos a la cabeza si hubiera salido mal y hubiera acabado como noticia de agencia en todos los periódicos gratuitos. Un turista en el tren de cercanías de la mañana pensaría seguramente que los suizos tienen todos piojos, al ver a todo el vagón rascándose la cabeza. Cada uno por su cuenta, notabene, no como en las aldeas laosianas, donde la gente se despioja mutuamente.

Pero bueno, pasa. Y antes de darte cuenta de que el guía no es guía sino un arrocero, te encuentras al borde de un acantilado de cien metros, y nadie tiene ni idea —ni tampoco un machete— de cómo bajar de esa colina kárstica cubierta de jungla. Porque los osados pasajes de escalada dentro de la cueva, sin cuerda, eran solo de ida. Es cierto que Phil había practicado algo de escalada en su infancia, pero tras el primer tramo pensó todavía «uy», y más o menos tras el cuarto, «de aquí no vuelvo». Solo arriba, en la colina, después de haberse arrastrado por un estrecho agujero hacia el exterior, se dio cuenta de que el campesino, que cultiva su arrozal justo al pie de la colina, había perdido por completo la orientación. Le dije que al menos disfrutara un momento de la vista sobre los arrozales, pero él estaba ya demasiado enfadado consigo mismo por haberse metido, con su experiencia, en una situación así. Las botas de goma del campesino y el hecho de que no hablara ni una palabra de inglés tendrían que haber sido pista suficiente. Pero la experiencia no protege de la estupidez, solo se encarga de que después uno se enfade con más esmero. Una vez más tomé a Phil del brazo y señalé con la otra mano hacia lo lejos. Él, sin embargo, se esforzaba por quitarle presión al pobre hombre, que en su desesperación había empezado ya a comunicarse con su ganado en el valle. Es evidente —y es la única explicación que se me ocurre— que el campesino no entendió el encogimiento de hombros de Phil en las bifurcaciones como un «me da igual, tú eres el guía», y se sintió empujado a seguir hasta que ya no reconocía nada. Ahora lo que le importaba a Phil era que el campesino recobrara los nervios y encontrara un camino que no terminara en un precipicio.

Al cabo de dos horas volvía a estar todo en orden, por no decir: todo en verde. Porque de verde Phil ya había tenido bastante ese día. Incluso rechazó la fruta con forma de pepino que crece en los árboles y de la que se puede exprimir un montón de agua. Ahí su terquedad ya me parece pasarse de la raya. Yo, en cualquier caso, disfruté de ese calabacín gigante y hasta acepté un segundo del campesino felicísimo. Solo en la moto, cuando le apreté ambos hombros entre el pulgar y el índice, volvió a reírse. Siempre le digo: un viaje en moto no consiste solo en una estadística de gasolina. A veces consiste en un calabacín gigante que habría que haber aceptado.

Lo que de verdad lo tumbó fue el medicamento que toma una vez al mes. Con muy mala idea se llama «Bonviva», pero en forma de pastilla Phil nunca lo ha tolerado de verdad. Por eso en casa optó por la infusión, que el seguro médico, afortunadamente, aprobó gracias al apoyo de su médico. En Vientiane ese día ya nada funcionaba salvo su intestino. A eso se sumó la humedad fría, ese parásito de las noches del norte de Laos, que se había instalado en su cuerpo y desde entonces lo empuja sin descanso a una temperatura elevada. En cuestión de horas se esfuma la sublime sensación de fuerza ilimitada y felicidad ilimitada. Igual que en el acantilado el GPS indicaba que la moto estaba a apenas 200 metros, de los cuales 100 en vertical, en ese momento el dolor y la debilidad resultan igual de insuperables. Cerca es relativo, tanto en el mapa como en el propio cuerpo. Son esos momentos en los que me quedo al lado, impotente, sin saber nunca cómo ayudar mejor a Phil.

¿Qué le voy a replicar cuando dice, con razón, que tiene la edad perfecta para viajar en moto? Tiene el presupuesto que le permite vagabundear sin preocupaciones, sin tener que pensar en el dinero. La experiencia acumulada hasta ahora le da una calma tal que afirma no haber absorbido ni disfrutado nunca con tanta intensidad. Precisamente desde su historia de enfermedad, cada día de viaje siente una felicidad conmovedora y una gratitud hacia la vida. Me contó que a veces se imagina mirando desde el universo nuestro pequeño planeta azul. Cómo se ve a sí mismo, en la moto, en una carretera junto a la frontera birmana, entre bosques, sobre colinas, por una pista de grava en Laos, en todas partes. En todas partes de este mundo. Entonces Phil es feliz como nunca y piensa a veces: «Si mañana se acaba, lo he tenido todo, todo lo que uno puede desear. Estoy satisfecho».

¿Conoces la canción infantil de Juan Inquieto? Lo que tiene no lo quiere, y lo que no tiene, lo quiere. ¿Te suena? Sí, toda nuestra vida está organizada así, la vida joven al menos. Piensa un momento en lo que gasta el ciudadano medio en unos vaqueros nuevos aunque los viejos aún sirvan. Pero esa es solo mi opinión. Volvamos a Phil en el universo, mirándose a sí mismo desde arriba. En esos momentos ya no hay nada que quiera. En la India les dijo a un grupo de mujeres que no hacía este viaje, como los anteriores, con la cabeza, sino con el corazón. Al decirlo inclinó la cabeza teatralmente un poco hacia la izquierda, con el mentón y la mirada alzados hacia el Creador o humildemente bajos como el Redentor, ya no lo recuerdo. Pero tendrías que haber visto las caras de las mujeres, que, por supuesto, se derritieron. Y aquí debo hacerle a Phil un pequeño reproche, porque sabía perfectamente lo que decía. Su hermana mayor le enseñó de joven todo lo que hay que decir ante un grupo de mujeres en la India. Voy a suponer sin más que formuló esa frase a propósito. Aunque sea verdad, que conste que no he dicho nada: también podría haber dicho simplemente «viajazo». La verdad no es menos verdad por venderla bien, pero se puede servir con algo menos de teatro.

Puede que ahora pienses que tiene mérito que Phil encuentre así su paz interior. Quizá él mismo lo dijo o solo lo pensó alguna vez, lo del centro interior y todo eso, ya no lo recuerdo. Pero ese centro se desgarra cuando cuerpo y espíritu se distancian tanto. La cooperación tácita en la que ambos se comprometieron a cuidar bien del otro se vuelve inestable. Entonces solo puedo mirar cómo Phil empieza a pelearse con su cuerpo. Es verdad que podría interrumpir el viaje cualquier día y regresar a casa; desde fuera da igual por qué termina un viaje. Todos estarían felices de que volviera y pudiera cuidar de los niños para que ellos salieran por fin otra vez de noche. Pero ahí Phil sigue siendo también un poco Juan Inquieto. Poder volver a casa cualquier día y aun así estar satisfecho: eso para él solo vale si puede elegir el momento. La serenidad, al parecer, es en su caso cuestión de soberanía sobre el horario. No puedo sacar la frase cada vez, está ya bastante manoseada. Y aun así llega un momento en que no soporto ni oír ni ver a Phil sin haber dicho algo. Lo habitual es que entonces ponga el disco de «pero al menos todo eso lo has tenido». «Es que es difícil soltar. Difícil, soltar».

Aunque Phil no se ve a sí mismo como un hombre fuerte, creo que su hermana no lo llama «viejo luchador» por nada. La verdad, no se le nota, ni con barba de tres días. Pero tras una fase de duelo casi siempre breve, vuelve a ponerse en marcha. Más pronto que tarde se levanta con un «estoy bien» para no perder, por nada del mundo, el momento de ponerse en pie. Durante días se arrastró unos kilómetros más, se alimentó de arroz hervido y, al llegar a un lugar nuevo, se tumbaba enseguida. Algo hay que reconocerle a Phil: en los últimos años ha aprendido a sentir su cuerpo. ¡Escucharlo es otra cosa! Pero bueno, sentir ya es algo. Así notó que el balance de energía no mejoraba. Yo también lo noto, cuando por las noches estamos tumbados en la cama sin que nos distraigan las chinches, como en Thakhek: entonces habla de la ternura que echa de menos. El roce suave, las caricias, el aliento, el olor del otro. Porque cuando está realmente bien, eso es sexo. Pero ahora ternura; del sexo ni hablar. Y eso, para un hombre de su edad, es siempre una señal de alarma, por supuesto.

Así que le pasé el antibiótico de amplio espectro, y ahí me alegro de que Phil no sea de esos escépticos que, en mi opinión, simplemente nunca estuvieron lo bastante enfermos como para aprender a valorar la química moderna. No, Phil se traga ya todo sin reparos: más es mejor, y cuanto más larga la lista de efectos secundarios, mejor. Para mí es un enigma constante cómo funcionan esas pastillas y qué provocan. Tan enigmático como el funcionamiento de un televisor. Hay ese cable delgado que sale del enchufe, y dentro están escondidas todas las imágenes. Piensa en cuánta memoria necesita tu cámara digital para una sola foto. Bueno, en la tele la resolución es menor, pero son 24 imágenes por segundo. ¡Y no para un solo canal, sino para 50 canales a la vez! Todo dentro de ese cable. Con sonido. De verdad, conozco la teoría, pero no me lo puedo imaginar. Con los medicamentos pasa lo mismo. Casi siempre es polvo prensado de distintos colores, prácticamente siempre sospechosamente pequeño. Y el procedimiento es siempre más o menos el mismo: boca abierta, medicamento dentro, tragar. ¿Cómo sabe el polvo dónde tiene que hacer qué? El principio activo no lleva ni GPS ni mapa de orientación, lo habría visto. Claro, receptores y demás: ese pseudosaber que uno va recogiendo por la vida sin entender del todo qué ocurre en detalle. Como con el televisor. No hace falta entenderlo todo para que te ayude, una lección que Phil necesita sorprendentemente a menudo en este viaje. Pero, sorprendentemente y para gran fortuna de Phil, funcionó rápido, y a los tres días volvieron las fuerzas y con ellas las ideas. Ahora bromeo y lo llamo Antibiophil. Me ayuda, porque ya me había preparado por dentro para una larga gestión de desastres y había ideado los más variados planes de emergencia. Ahora, simplemente, me alegro de que esté mejor. Estamos en Pakxe, la ciudad fronteriza desde donde iremos a Tailandia. Pero si se empeña en tomar todavía la pésima ruta 18 al sur de la meseta de Bolaven, para volver a subir luego a la meseta por esa subida de belleza única, entonces solo le digo: «Hit the road, my friend!». Sano es quien ya vuelve a pensar en la siguiente carretera pésima.