Kill and Grill – ¿Una parrillada con almas gemelas?

Hace tiempo que está ahí, en letras gordas: «Kill and Grill, cerca de Dresde». En letras gordas. Y tiene que estarlo, porque si no esta invitación pasaría totalmente desapercibida, de tan lleno como está nuestro calendario en la nevera de la cocina. Vacunas, hacer las maletas, compras para la fiesta de despedida, conseguir cajas de cartón, vienen a recoger el armario, cita en el banco, comida con la familia, solicitar el visado de la India, renunciar al trabajo… por mencionar solo algunos puntos. Todo muy típico de la «lista de tareas» cuando uno se marcha por un año. Y en medio de todo, precisamente este «Kill and Grill, cerca de Dresde». Nuestro editor sacrifica en primavera a uno de sus cortacéspedes (los de cuatro patas) y nos invita a todos al gran festín de cordero. ¿A nosotros? Sí, a nosotros, a todos sus autores. Todos viajeros de largas distancias en moto que han puesto sus vivencias por escrito y las han publicado con Manfred en forma de libro. Cinco libros, cinco autores o parejas de autores. O sea, nosotros.

Así que metemos al perro, la ropa y el queso en el coche y nos ponemos en camino hacia Dresde. Casi 800 km, y la ilusión por reunirnos con un montón de almas gemelas crece con cada docena de kilómetros. Una parrillada, pues. Phil es vegetariano, a mí el cordero no me entusiasma: una parrillada completamente a nuestro gusto. Lógico, ¿no? Al fin y al cabo no importa la carne, sino la gente que participa. Nos alegramos de antemano de conversaciones apasionantes llenas de coincidencias, del asentimiento de todos los presentes tras casi cada frase, de cabezadas de aprobación y palmadas en el hombro, y de la agradable sensación de ser comprendidos. De esa mirada de «No tienes que explicarte, sé exactamente lo que quieres decir, a mí me pasa igual». Todos sentados junto al fuego, con la impresión de conocernos desde siempre y hasta la última arruga de nuestras caras de viajeros. Qué bonito.

La primera noche la pasamos entre vino y lluvia en la bóveda de la hacienda de tres alas de nuestro editor. Los cuatro charlamos animadamente y con muchas risas sobre… bueno, ¿sobre qué, en realidad? No sobre viajes. No sobre escribir, ni sobre un libro nuevo, ni sobre nada parecido. Hablamos de Dios y de todo el mundo, y es como si nuestra última visita no hubiera sido hace un año, sino hace un día. Manfred y su pareja se han vuelto amigos nuestros. No nos une el viajar ni el ir en moto, sino la persona: su historia, sus metas, sus opiniones sobre el hoy y el mañana. Las veladas con Manfred y Moni siempre son largas. Las noches en el saco de dormir o en el apartamento de invitados, en cambio, resultan tanto más cortas.

La segunda noche se unen al grupo los primeros invitados. Primero somos cinco, luego siete (también nuestro Lupo encuentra compañía: Leo con Clara y los cachorros Anton y Adele), y por fin nueve, entre vino y lluvia, en la dichosa bóveda. Esta velada no es menos larga. Pero tras una breve presentación –«Estos son los autores de Horizonte. Estos son los de la khata blanca…»– efectivamente se habla de viajar, de ir en moto, de escribir y de dar conferencias. Este es el momento que esperaba. ¡Ahora, enseguida, todos entonaremos al unísono un himno, no, nuestro himno a los grandes viajes en moto!

Nada de eso. En lugar de lanzarme a la conversación con torrentes de palabras, me voy quedando cada vez más callada. Escucho, me asombro, me sorprendo y me siento algo desconcertada. ¿Cómo? ¿Este va en moto en invierno? ¿Solo con nieve se divierte de verdad? ¿Sobre el lago Baikal helado? ¿Viajar como forma de escapar? ¿Viajar como oportunidad de ser feliz? ¿Vivir para viajar y de viajar? Me recuesto y le doy vueltas. ¿La mirada de «No tienes que explicarte»? Todavía no me ha rozado ni una sola vez.
Que todos hagamos viajes largos en moto no significa ni de lejos que lo hagamos por el mismo motivo o con la misma intención. Y mucho menos que todos funcionemos más o menos igual. Así están las cosas. Al parecer, lo único que piensa igual es el depósito.
Intento soltar mis expectativas y entregarme a la situación tal como es.

La tercera noche lo voy consiguiendo, poco a poco pero con seguridad. Entretanto hay unas 20 personas. Todos motoristas, todos viajeros. Los que acaban de volver, los que se irán pronto y los que ya tienen un pie fuera. Sin saber adónde, y mucho menos por cuánto tiempo; y volver es todo menos seguro y, desde luego, no es la meta.
El cordero chisporrotea sobre el imponente fuego, nosotros estamos alrededor –sí, nosotros, porque yo también formo parte, a fin de cuentas– y a estas alturas hasta disfruto de lo diferente. Cuántas cosas sirven de motivo para un gran viaje en moto: la pareja; material nuevo para conferencias, de las que al fin y al cabo también hay que vivir; el virus del viaje; o porque uno no se concede nada más y en casa ya sencillamente no se aguanta. Los destinos son igual de variopintos. Algunos quieren estar fuera el mayor tiempo posible, da igual dónde. Otros buscan raíces familiares en el este. Otros más van visitando a todos los viajeros que conocieron en viajes anteriores, y otros viajan por la cultura, la religión o con fines caritativos. Unos viajan en primera clase, otros con algo más de austeridad, y otros están en la ruina antes de salir. La moto es el medio de viaje ideal porque es barata, fácil de reparar, objeto de culto o la mejor pieza del abuelo… o porque el hombre no conoce otra cosa.
Voy recopilando, me asombro, de vez en cuando me quedo sin palabras (o sea, ante el de los viajes de invierno… y ante los de los perros que ahora se pasan a la bicicleta para desconectar…). Y con mi historia, mi elección de moto, mis metas e intenciones, yo también cosecho asombro, espanto y admiración. O sea, también para los demás soy una sorpresa. Algo es algo.

Los huesos roídos del cordero están en el cubo junto a la hoguera. Es de noche, las estrellas están en el cielo. Todos sentados en nuestras sillas (los viajeros de primera clase han traído, claro, su silla plegable –perdón, su sofá plegable–), o sea, todos cómodamente en un círculo cerrado en torno a las brasas. Estirando mucho el cuello, desde mi sitio alcanzo a ver una lámpara del techo de la bóveda, cien metros más abajo. Vacía, pero muy bien iluminada. Reímos, sorbemos vino y cerveza, las brasas calientan y tiñen las caras de un resplandor rojizo. Así que estos son mis almas gemelas. De vez en cuando alguien cuenta una anécdota –de viajes, por supuesto– y entonces todos volvemos a mirar las brasas. En silencio. Soñando. Disfrutando. Y, sin embargo, se instala cierto vacío, una sensación de soledad. Probablemente en todos nosotros. Hasta que otro cuenta una anécdota de viaje.

Viajar es algo que cada uno hace por su cuenta. Todos lo hacemos en moto. Eso es lo que tenemos en común, quizá lo único.

Y así estábamos todos sentados junto al fuego, con la sensación de estar entre extraños familiares. Y cada arruga de esas caras de viajeros guarda algo sorprendente. También bonito. Quizá incluso más bonito.