En la gravera de Kenzingen

Dime Kenzingen y te diré lo que se me viene a la cabeza. ¿Un pueblito encantador cerca de Colmar? Ni idea, nunca lo he visto. Lo que a mí me viene a la cabeza es: gravera. Arena. Barro. Pedregal. Sudor. Agujetas. Pero vayamos por partes.

Quien quiera dar la vuelta al mundo en moto debería, antes, haber rodado al menos una vez fuera del asfalto. Pero en Suiza, si lo intentas, tienes enseguida encima a excursionistas furiosos, a ciclistas de montaña indignados o una multa jugosa en el buzón. Así que buscamos en el extranjero cercano. En internet dimos con los chicos de Kenzingen (www.enduro-training.info), que ofrecen cursos de offroad para principiantes. Principiantes. Eso éramos. Y de qué manera.

5.30 de la mañana. Suena el despertador. No lo habríamos necesitado. Yo, al menos, me pasé toda la noche en vela esperando solo ese timbrazo. Desayunamos rápido y en calma. Ni una palabra de más. Y con una satisfacción no del todo noble, vi que Phil también estaba nervioso. Inquieto. Pero también lleno de ilusión y curiosidad. ¿Qué nos traerá este día? Mi primera vez en una gravera… Entrenamiento: ¡solo cómo suena ya impone!

A las 6.00 salimos. Bucheli, el hombre del tiempo, había anunciado lluvia todo el día con un máximo de 15 grados. No llovió. Que Bucheli sea perdonado. Pero con esa temperatura, que por favor, por favor tenga razón, suplicaba yo dentro del casco durante los 200 km. Y cuando, tras dos horas a 100 por hora (a todo gas, por cierto), por fin tomé la salida de Kenzingen, pensé otra cosa más: tengo ganas de montarme en la BMW. Solo que un poco más rápido, por la pista…

En el punto de encuentro, lo que menos quería era quitarme el casco. A través de la visera fui examinando a la competencia: puros atletas con motos de cross y atuendos supermegaadecuados para graveras. Bueno, qué le vamos a hacer. Ya estoy aquí. Y al fin y al cabo ponía «para principiantes». Apenas me quité el casco, tenía una llave inglesa en la mano: «Quita los retrovisores y afloja los puños para poder girar los mandos del freno y del embrague. Conducimos de pie, así que el ángulo de los puños tiene que encajar con la posición de los brazos».
Claro. Eso ya lo sabía yo de sobra…

Luego, la ronda de presentaciones, todos sin casco: ¿qué tal conduces, quién eres, por qué estás aquí? Solo entonces me di cuenta de que, de los 12 participantes, más de la mitad eran mujeres. ¿Y los atletas con las motos de cross y los atuendos supermegaadecuados para graveras? Los monitores. Prácticamente todos los demás íbamos a vivir ese día nuestra primera experiencia offroad, igual que yo. Lección número uno, antes incluso de arrancar un solo motor: nunca juzgues a la gente mientras solo la mires a través de la visera.

Y empezamos. Casco puesto, visera abajo, rumbo a la gravera. Pero, ¡¿qué es eso?! Ninguna puerta por la que entrar rodando tan tranquilos. No. Un enorme talud de tierra con hierba alta y una pendiente de un 70 %. (Por cierto, tras la tercera pasada se encogió hasta ser un montoncito de tierra con algo de hierba. Es asombroso lo que se achican las colinas cuando las has vencido una vez.) Por suerte llevaba el casco puesto y nadie vio lo pálida que estaba. Con la ayuda de los chicos del cross nos arrastramos todos como pudimos hasta arriba, yo con los ojos cerrados: lo que había al otro lado tampoco lo iba a ver. Resultado: en el primer intento acabé en el suelo. En el segundo dejé los ojos abiertos. Y, mira por dónde, funcionó. Quién lo hubiera dicho. Con las rodillas temblorosas recorrimos en fila el terreno de entrenamiento. Gracias a la lluvia del día anterior, ofrecía unas condiciones extremas estupendas:
barro, charcos, arena seca, arena mojada, grava fina, piedras grandes… en fin, todos los tipos de suelo desde aquí hasta la vuelta al mundo. Un ensayo general de la vuelta al mundo en unos cientos de metros.

Era la primera vez que rodaba sobre arena y me asombró lo difícil que es. El barro resbaladizo era todavía peor: conducir sobre jabón. Prefería la grava fina y dura, que al menos me resultaba conocida. Sobre terreno llano practicamos primero a conducir de pie: curvas cerradas, velocidad lenta, sin apoyar un pie en el suelo. Suena inofensivo. No lo es. Hacia las 10.00 volví a acordarme de Bucheli. Cuando me quitaba el guante, el sudor me goteaba por la manga de la chaqueta. 15 grados, ya lo creo.

Lo sospechaba: por supuesto, también teníamos que aprender a frenar sobre este terreno. Me daban pavor los derrapes con la rueda trasera bloqueada. Y eran justo lo siguiente. Pero entonces, la sorpresa: cuando uno ha vencido al cerdo que lleva dentro, ¡derrapar es una auténtica diversión! En general, ese día hice tres nuevas amistades: el miedo, el valor y el límite que queda en algún punto entre ambos. Y así, al final, también frenar con el freno trasero y el delantero me resultó divertido. A mí el programa ya me habría bastado. Era mediodía y mi estómago rugía pidiendo algo sólido. Entonces el chico del cross dijo que ya estábamos lo bastante rodados para atrevernos con ello. Su dedo señalaba el talud de grava de unos 7 metros de altura al fondo de la gravera. Pensé que era una broma. No lo era. Breves instrucciones: desplazar el peso, gas a fondo y, arriba, soltar el gas para no salir volando en el borde casi en ángulo recto. Después, la impresionante demostración del profesional. «No tiene ciencia», dijo para animarnos, y se colocó en la ladera para recoger posibles caídas. Posibles. Qué amable.

Para abreviar: tenía que subir ahí. No solo porque estuviera en el programa del curso. Sino porque ya había comprobado varias veces que puedo más de lo que mi miedo me concede. ¡Quería subir! Y lo quería todavía más cuando, en el primer intento, besé el suelo más o menos a la mitad de la pendiente. Segundo intento: otra vez al suelo. Ahora ya estaba casi furiosa. Oye, Jasmin, ¡¿qué es esto?! Le concedí a mi cuerpo, hay que admitirlo bastante hecho polvo, una pequeña pausa, me recompuse y vencí la montaña al tercer intento. ¡Por fin! La alegría duró exactamente hasta que allí arriba me mostraron por dónde tenía que volver a bajar. No esperaba un ascensor, claro. Pero ¿tenían que ser bloques de piedra de 30 cm de grosor? ¿Y abajo? Arena. Eso solo, todavía pasaría. Pero había apenas unos 2 metros de espacio para dar la vuelta y repetirlo todo desde el principio. El consejo era: simplemente no frenes. Tiene lógica. Pero díselo tú a tu mano derecha cuando vas cuesta abajo.
¿Ojos cerrados o no? Da igual. Avanzar, no frenar, abajo frenar a pesar de todo pero no demasiado por la arena, curva cerrada, gas a fondo y otra vez arriba. ¡Se puede!
Lo confieso: hacerlo dos veces y luego quedarme un rato mirando al más duro del grupo fue pura satisfacción para mi ego. (El grupo de espectadores a mi lado crecía deprisa. Seguramente todos un poco destrozados.)

Después hubo una pequeña salida a una acogedora posada rural de la zona. De entrante nos sirvieron el talud de tierra a la salida de la gravera.

Fuimos los 14 en una bonita fila, Phil y yo casi al final de la cadena. Allí olía tan intensamente a gases de escape que casi se nos pasó el hambre. Y entonces me quedó claro: quien se desenvuelve bien en la gravera está muy lejos de ser seguro en carretera. Y en fila, ni hablar. ¡En serio! El corto trayecto hasta la posada fue la maniobra más peligrosa de todo el día de curso. Acercarse demasiado, cortar las curvas, exceso de motivación y, para colmo, frenar en el lugar equivocado… ¡un horror! Y, de algún modo, además conseguimos perder a alguien. Qué vergüenza. En la gravera, al menos, estábamos todos juntos.

Después de la rica comida, en porciones de leñador, Philipp y yo nos pusimos directamente detrás de los chicos del cross. Por los gases de escape. Y sobre todo por nuestra seguridad.

Hacia las 16.00 nos despedimos del grupo, que volvió a la gravera. Nos esperaba un largo camino a casa y ya llevábamos casi 10 horas sobre las ruedas. También eso forma parte de un buen entrenamiento: notar cuándo tu cuerpo ha tenido bastante. El mío lo sabía desde hacía rato. Yo solo le hice caso por primera vez.

De despedida nos dieron una camiseta, buenos deseos para nuestro viaje (a la hora de comer habíamos entretenido al grupo con nuestros planes) y un bonito saludo con la mano. Luego tomamos con nuestras enduros llenas de barro la carretera rumbo al sur. Por cierto, los retrovisores volvían a estar montados. Al fin y al cabo, uno quiere ver lo que deja atrás.