Desde Chiang Mai

Justo cuando me preguntaba si “concentrado al cien por cien” se escribe con “B” o con “V”, me salí de la carretera. Para adelantar acontecimientos: no, no me caí, ni pasó nada más peliagudo. Lo interesante de esa frase es otra cosa: ¡aquí hay curvas de salirse volando! Y no pocas. Trazados apasionantes, paisajes pintorescos y salvajes y, según la región, casi libres de turistas. A cambio acepto con gusto que los baches esparzan gravilla y polvo sobre el firme. En algunos tramos la selva lucha contra la cicatriz de asfalto en su cuerpo y ya ha recuperado un carril. Tiene tiempo. Los constructores de carreteras y los motociclistas solo somos invitados. A veces árboles y arbustos forman túneles verdes que apenas dejan manchas de luz en el suelo. Sombra y luz parpadean estroboscópicamente sobre la retina. Dónde está exactamente el suelo es tan difícil de calcular como el fondo de una piscina cristalina visto desde el trampolín alto. Conducir aquí se vuelve cosa de improvisación y, como nuestro cerebro, pese a obstinadas afirmaciones, no admite de verdad el multitasking, y esto sin distinción de sexo, las grandes labores intelectuales como “B” o “V” no son lo adecuado. Lo sé. Lo intenté igualmente. La experiencia, al parecer, es solo lo que uno sabe, no lo que uno hace.

Ah, sí, también se me pasó esto por la cabeza: Laos no llega por muy poco hasta el trópico de Cáncer. Una lástima, fue mi primer pensamiento. Luego pensé que probablemente no me quedaré en Laos hasta el 21 de diciembre y, además: si es el trópico de Cáncer, será el 21 de junio, ¿no? Si la Tierra fuera de cristal, el 21 de diciembre, hacia la medianoche, el sol brillaría en el trópico de Cáncer en ángulo recto sobre la planta del pie. Genial. Al menos, distancia máxima al sol, solo por el radio. Lo que a su vez significa velocidad máxima a través del espacio. Aunque creo recordar que en su elipse la Tierra está más lejos del sol en verano que en invierno. En fin, el tema no sirve para nada. Quien viaja solo tiene tiempo infinito para pensar, pero ningún acompañante que diga “Para ya”. Ojalá llegue pronto la próxima curva.

Karl dice: “En realidad soy tailandés.” Hace más de 40 años, en Tailandia se cruzaron las vidas de Karsten y la suya, asombrosamente parecidas y, sin embargo, no podrían ser más distintas. Desde entonces son amigos. No los separan muchos años de vida, pero cuando uno llegó al mundo, el Karl de nueve años pasaba el segundo de tres años en un campo de prisioneros de posguerra. En algún momento ambos estuvieron hartos de casa; era demasiado ruidoso el gran silencio. Un viaje aventurero llevó al aprendiz de banca recién titulado, Karsten, a Bangkok en dos años: empezó en Escocia, como parte de un grupo hippie que cantaba folclore escocés, pasando por Persia y la India. Disfrutaron de la vida y se conocieron yendo de putas. Disfrutaron de la vida: Karl convierte una pequeña carnicería china en una gran fábrica tailandesa de embutidos, Karsten hace una carrera internacional en las grandes metrópolis de Asia; desde hace 26 años vive en Australia. Familia: Karsten tiene esposa e hijo, Karl se ha convertido en parte de una familia china. Cigarrillos, ya ninguno, salvo esta noche, y lo de las putas ya es solo una historieta. Se reúnen una y otra vez en casa de Karl, que se quedó en Tailandia, y hacen excursiones, ahora aquí, ahora allá. Hoy buscan pequeñas urnas para Jerry, en realidad Gerhard, el tercero del grupo. Quieren darle sepultura según una costumbre que conocieron en Bután: esparcido en distintos lugares del mundo, porque Jerry era “también un viajero, como nosotros”. Uno se cree un trotamundos porque ha cruzado unas cuantas fronteras en moto. Y luego se sienta junto a dos hombres para quienes el mundo entero es un hogar, y hasta la despedida es todavía un viaje. Karl y Karsten, gracias por este día.