Obra en Mysore

Acabo de volver del desayuno, que hemos tomado en un restaurante cercano, como también hacen muchos lugareños. De camino pasamos junto a la obra de una casa y, una vez más, no pude cerrar la mandíbula durante unos segundos. Eso me puso a darle vueltas y me llevó a una conclusión asombrosa: en todo el sur de la India no he visto hasta ahora ni una sola grúa de construcción. Ni siquiera en los rascacielos que se levantan en las ciudades de Kerala.

Un camión está aparcado de lado junto a la obra. Tres o cuatro hombres palean desde la caja una arena pesada, de color amarillo rojizo. Sus palas tienen la punta doblada hacia dentro: encorvados, los hombres toman impulso, arrastran la herramienta hacia sí como un rastrillo y lanzan la arena con ímpetu a un lado, sobre un montón que ya es tan alto como el propio camión.

Al lado hay grava gruesa, con piedras del grosor de un pulgar. Otros cuatro hombres se ocupan del cemento. Una gran mezcladora sobre tres neumáticos pinchados traquetea sin parar; los gases sin filtrar de este chisme a gasolina lo envuelven todo en una neblina azulada. Los mezcladores clavan grandes cuencos metálicos redondos en la arena y la grava, levantan la carga por encima de la cabeza, dan unos pasos y lo vuelcan todo en las fauces de la máquina. El tambor y el motor martilleante los hacen bambolearse a un compás aparentemente inamovible. El más viejo de los cuatro echa una y otra vez un pequeño cubo de plástico de agua, para que se forme esa pasta pastosa de piedra que luego, ya endurecida, será el esqueleto de la casa. Él, el hombre de pelo gris, es también quien decide cuándo está lista la mezcla. Sin instrumento de medición, sin receta. Basta una mirada. Con agilidad gira una rueda lateral, y la gran barriga del glotón se alza, se endereza, se inclina hacia el otro lado y vomita todo el engrudo en el suelo.

Ahora los obreros se colocan en posición sobre el andamio: gruesas cañas de bambú atadas con cuerdas. Los pocos minutos hasta que el monstruo del cemento escupe más masa los aprovechan para una breve pausa. Se pasan los cuencos hacia abajo y bromean sobre los dos turistas que están ahí plantados con la boca abierta, de lo más graciosos. Con razón. Quien viaja medio mundo para admirar atracciones acaba, tarde o temprano, convirtiéndose en una. Una vaca marrón y una negra, que se han colado paseando por detrás en la obra y ahora se plantan en el camino de la cadena humana, son persuadidas con un suave cachete para que sigan su camino. ¿Quién no hace nada en esta obra? Las dos vacas y los dos turistas.

La orden se me escapó o no la oí. Para mí, de un momento a otro, la cinta transportadora de personas se pone en marcha. A un ritmo enloquecido vuela cuenco tras cuenco hacia el tercer piso. De golpe hay tanta energía, dinamismo y fuerza que las propias fibras musculares empiezan a contraerse. Los gritos de los hombres del andamio se mezclan con el traqueteo del motor, el rugido del vientre rotatorio del cemento y el picar y rascar de los obreros del camión, que palean arena sin descanso. El primero de la cadena clava un cuenco en el montón de cemento, lo levanta hasta la altura de la cadera y se lo da al compañero. Este lo pasa, hasta que lo suben hasta el primer obrero del andamio. Con cada traspaso el cemento sube casi un metro, hasta el siguiente hombre descalzo sobre el bambú. Cuenco a cuenco. Porción a porción. Apenas se entrega uno, queda justo tiempo para girarse y recibir el siguiente, con manos que solo protegen unos pequeños trozos de plástico. ¿Una grúa? Para qué.

Ahora estoy sentado en la habitación del hotel escribiendo este texto. También en el tercer piso. La idea de que todo lo que me rodea, cada kilo de piedra, arena, hierro, fue alguna vez subido hasta aquí por manos humanas a pura fuerza muscular, es fascinante. Y un poco humillante para alguien cuyo mayor logro de esta mañana fue el desayuno. Si cierro los ojos, oigo los gritos de los obreros y el vacilante tuc-tuc-tuc del glotón, y las paredes pintadas de azul claro se vuelven mates y rojizas, como los ladrillos que parecen más prensados que cocidos y que ahí abajo esperan a que los suban pasando de mano en mano. Quizá esa sea la verdadera atracción de la India: que aquí todavía se ve cuántas manos hay en una pared.