Surfin' Mongolia

Despacio, el número en la pantalla del GPS va subiendo. No es la velocidad, aunque podría serlo, porque las carreteras todavía están perfectamente asfaltadas. Es la altitud. A los pies de los montes Altái, en el lado ruso, las colinas se convierten sin prisa en montañas y anchos ríos salvajes recorren el fondo de los valles. Nada de curvas cerradas y empinadas como en los Alpes. Carreteras largas, pocas curvas, una pendiente apenas perceptible. Solo la vegetación delata que estamos subiendo. Así debe de ser con la mayoría de los cambios: no se notan mientras se conduce, sino al mirar atrás.

900 km para sentirse a gusto
Desde Novosibirsk (unos 200 m s. n. m.) hay más de 900 km hasta la puerta de Mongolia, a unos 2.400 m s. n. m. Incluso sin una sola curva cerrada, la alegría crece. Montañas, lagos, ríos: ahí me siento a gusto y seguro, ningún paisaje me atrapa tanto. Lo confieso en público: amigos, soy un hombre de montaña. Uno se recorre medio mundo para ver cosas nuevas y lo que más le alegra es lo que conoce de casa. Solo queda un pequeño detalle. Al otro lado de la puerta de la frontera empieza una pista de ripio larga, muy larga.

Oda a la LC4
Con esta pista empieza la supremacía de nuestras motos. Que quede claro: estamos orgullosos de no tener que hacerle la pelota a ningún patrocinador. El viaje está financiado al 100 % por nosotros, y puedo criticar a todo y a todos si se lo merecen. O, llegado el caso, ponerlos por las nubes. Así que, sin que nadie me pague: la 625 SXC es la reina del offroad entre las motos de viaje. En el asfalto, casi nos compadecían esas maletas de aluminio con ruedas. Ahora el viento ha cambiado. Jazz y yo pasamos saludando, surfeando sobre el firme ondulado, junto a esos mismos impetuosos. La soberbia precede a la caída, lo sé. Pero hasta que llegue la caída, la disfruto. Surfin' Mongolia.

Seguro de vida
Quien se compra una KTM así recibe por su dinero un motor y una suspensión. Nada más tiene. Nada más necesita. Es un bálsamo para el alma que los entendidos nos admiren y las maletas de aluminio nos envidien. Aunque, siendo sinceros, la gloria les corresponde sobre todo a las motos. Ya me han perdonado incontables errores de conducción. (Por suerte, mi madre no ve por dónde he pasado ya.) Soy un aficionado, y con mi estilo de conducir la moto necesita hasta la última reserva que tiene. Hasta ahora me ha salvado siempre. También aquella vez que, sin freno delantero, iba a 70 por hora hacia ese charco y entonces... No tenéis por qué saberlo todo. Por cierto, la falta de freno delantero fue descuido mío. Jazz insistió, Patrick aplicó su truco y ahora todo vuelve a estar perfecto. La carretera enseña humildad. Sobre todo ante la propia máquina, que casi siempre es más lista que su piloto.

Estrellas en el cielo
Mongolia es un paraíso del enduro. Pistas, caminos, sendas. Pedregosos, arenosos, de tierra. En el paisaje más hermoso. A ratos solitarios, siempre polvorientos. Es probable que ciertos tramos cambien después de cada gran lluvia, así que los datos del GPS resultan inútiles o, peor, confusos. Mejor nos guiamos por el instinto y por las nubes de polvo de otros vehículos. Así hemos encontrado hasta ahora todas las ciudades y todos los pueblos. El satélite sabe dónde estamos; el polvo sabe por dónde se va. A diferencia de Rusia, aquí no hay mucho de poco, sino poco de aún menos. Las vitaminas se vuelven un problema, los huevos cuestan un dineral y la leche fresca es casi imposible de encontrar. Gente con gafas no hay prácticamente nadie, y del caballo se huele sobre todo al jinete. Seguramente la gente no está saturada de estímulos mediáticos y por eso es tan curiosa. Nosotros, los hombres de montaña, y nuestras motos somos el centro de atención constante. Los numerosos motoristas locales inspeccionan nuestras máquinas al detalle y lo tocan todo. ¿Reserva rusa? Aquí no. Y aun así, en ningún otro país me había sentido tan solo como aquí. Todo es tan vasto y árido que se puede pasar fácilmente dos horas sentado junto a la carretera principal que une dos capitales de cantón sin que pase un solo vehículo. Eso cambiará en cuanto se comercie más y con más productos. Incluso el vacío es solo un estado pasajero. Hay que disfrutarlo mientras siga ahí.

Y de noche está tan oscuro que las estrellas parecen tan numerosas como jirones de niebla.