Dos horas en la vida de...

Queridos amigos, imaginaos por unos minutos que sois nosotros. Calor, todo en español, todo desconocido. Pero vayamos por partes.

Tocumen, instalaciones de Copa Cargo en el viejo aeropuerto, a unos 8 km del nuevo y moderno. Las motos esperan listas para volar en la nave de carga: baterías desconectadas, retrovisores desmontados, depósitos vacíos (bueno, casi), cajas embaladas y selladas, la etiqueta «Quito, Ecuador» pegada en el parabrisas. 70 minutos de trabajo. Ahora estamos en la oficina de Copa Airlines, frente a un mostrador que nos llega al pecho, y a los pocos minutos recibimos todos los papeles que hacen falta para transportar una moto.

Unos pocos minutos, algo que para nuestro empleado es una exigencia desmedida. Una moto cuesta por kilo cuatro veces más que la carga «normal», y en el programa del ordenador solo está cargada la tarifa normal. Nuestro hombre no tiene ni idea. Le pregunta a sus dos colegas. Ellas se dan la vuelta con cara de «esto no es asunto mío» y siguen haciendo lo que mejor saben hacer: nada. Así que nuestro hombre se levanta por primera vez del sillón y arrastra sus 40 kilos de sobrepeso hasta la trastienda. Vuelve arrastrando los pies, con refuerzo femenino a remolque. Entre los dos, con calculadora, al tercer intento: listo. ¿Y el precio? Muy bueno comparado con el de otros viajeros en moto (hemos estudiado sus páginas web), en la franja media-baja: 1.124 US$. Hasta aquí: todo perfecto. Quedaos con esta frase.

10.15. Ya tenemos la factura y los papeles, nos mandan a la caja, el mismo mostrador, detrás de un fino cristal. Explicamos amablemente que queremos pagar con tarjeta, tal como acordamos el día anterior por teléfono con una tal Mónica. Nuestro hombre palidece un poco y pregunta por si acaso: ¿acordado con Mónica? Sí. Con Mónica. Con tarjeta. 1.124 US$. Nos cree sin más, y se lo agradecemos hasta hoy. Solo que: la caja acepta efectivo. Únicamente. La causa la encuentra nuestro hombre en un instante: ¡Mónica! Nos pide que nos sentemos.

Nos sentamos en las dos sillas, a dos metros frente al mostrador, y ahora tenemos localidades de palco. Nuestro hombre toma el auricular y se lo apoya en el cuello. Reflexiona. Se lo apoya en la mejilla. Sigue reflexionando. No recuerda el número. Antes de que pueda colgar el auricular en cámara lenta, Phil le tiende la línea directa de Mónica. Pues sí. Después de cinco minutos, de hecho llama. Ha pasado un cuarto de hora. Mónica sigue sin contestar. Nuestro hombre suda ahora. De marcar. Las colegas hace rato que lo dejaron plantado y siguen sin hacer nada, digno de película. Y entonces, redoble de tambores: ¡se levanta! Se impulsa diez metros hacia la izquierda y se abre paso escaleras arriba, hasta Mónica y su equipo.

Mientras tanto, observamos el trajín de la oficina. En serio, uno podría mirarlo durante horas. Y eso hacemos. Traen papeles, se llevan papeles: arrastrando los pies, resoplando, charlando, entre unas tres personas en total. Un cuarto de hora después, nuestro hombre regresa y se desploma en el sillón. Mueve la cabeza (decir que la sacude sería exagerar), pone los ojos en blanco y parece alguien que acaba de toparse con la muerte. En los siguientes 15 minutos se levanta dos veces. Y se sienta dos veces. Por lo demás: nada. Absolutamente nada.
Ahora a Jasmin se le acaba la paciencia. Va al mostrador: «¿Qué pasa?» El tipo farfulla algo, apagado, al límite de sus fuerzas. Phil toma el relevo. Él: «El problema es que Mónica no está aquí. Fiesta familiar.» Phil: «Me da igual.» Él: «Con tarjeta solo se puede pagar en el aeropuerto nuevo.» Phil: «¡Pues vamos a pagar!» Eso no se puede. ¿Por qué no? Nunca lo sabremos. La discusión se apaga, pero algo sí ha entendido: estos dos, que hasta ahora esperaron dulces, simpáticos y sobre todo tranquilos en sus sillas, también tienen un límite. Y perfectamente pueden ser de otra manera. Para que quede bien claro, Jasmin dice, en el mejor estilo telegrama: «Quiero pagar. Ahora. Quiero volver a la ciudad, al hotel. ¡Aquí no hay tiempo que perder!»

11.00. Nuestro hombre se deja kilos en sudor y telefonea: primero con el cuello, luego con la mejilla, luego con la vecina, luego con alguien que no contesta. Nosotros, mientras tanto, celebramos en voz alta una pequeña conferencia. Aquí afuera, en este lugar apartado, todo el mundo viene al trabajo en coche. ¿Dónde está, por favor, el problema de encontrar a alguien que nos lleve al aeropuerto nuevo y nos traiga de vuelta? Coches en el aparcamiento: de sobra. Empleados que no hacen absolutamente nada: más que de sobra.

11.15. Balance parcial de nuestro gordito: números marcados, auriculares colgados, ojos en blanco. Palabras dichas al auricular: cero. Ahora se levanta de nuevo y escala la escalera por segunda vez. Cinco minutos después está de vuelta, con una cara nueva a remolque. El único en kilómetros a la redonda sin sobrepeso digno de mención, y parece alguien que ya ha trabajado alguna vez. ¡Un rayo de esperanza! Pero también él declara de entrada que ahora y aquí es absolutamente imprescindible. Luego agarra el auricular, sorprendentemente rápido. ¡Y habla! A los cinco minutos quiere la tarjeta de crédito de Jasmin, y otros cinco minutos después ha encontrado al pobre diablo que se encargará de la mensajería. 11.30: el pobre diablo se pone en marcha.

12.00. La hora del almuerzo se acerca peligrosamente. Nuestro hombre del mostrador se queja de que ni siquiera podrá ir a almorzar si el tipo no vuelve pronto. ¡Por primera vez en todo el día somos un equipo! 12.05. El pobre diablo está de vuelta, Jasmin firma, el transporte de las motos está pagado. Solo falta la dirección de contacto de Copa Cargo en Quito. Es pedir demasiado: no es su trabajo, y además, hora de almuerzo. Así que subimos nosotros mismos al primer piso y nos plantamos en el camino de una empleada de modo que, con la mejor voluntad, no pueda dejar de vernos. Pregunta si buscamos algo de comer. No. Dirección de contacto. Copa. Quito. Ha entendido, se va tranquilamente arrastrando los pies y busca a alguien a quien endosarle el trabajo. Diez minutos después, una cara totalmente desconocida nos entrega la dirección. Gracias y adiós.

12.15. Salimos del recinto de carga y caminamos hasta la aduana. Dos horas para deshacernos de un dinero que queríamos pagar de buena gana. Y eso que hasta aquí todo había ido perfecto.

Ese mismo día, en el correo:

Phil, con dos sobres gruesos en las manos, y Jazz, con un paquete del tamaño de una caja de zapatos bajo el brazo, hacen fila frente a la única ventanilla abierta. Nada nuevo, todo bien. Mientras espera, Jazz se acerca a una de las ventanillas cerradas, tras la cual una empleada está sentada respirando aire. ¿Una etiqueta para la dirección? Aquí no hay. Entonces un bolígrafo, y la dirección va directo sobre el paquete. De vuelta a la fila. Media hora después, por fin, la empleada de correos. Explica con amabilidad, pero con firmeza: ¿enviar cartas y paquetes? Para eso, claro, se ha equivocado de oficina de correos.