50 caballos

Ya te conté lo de la pista de grava del norte de Tailandia hasta Phongsaly, Laos. A la vuelta hice otra vez el mismo trayecto. Antes pensé: estuvo genial, y rodar sin problemas por un recorrido que por tramos no es nada fácil me levantó la moral, pero repetir el mismo camino de vuelta, eso no era necesario. «Esta vez voy a ir con calma», porque, a diferencia de la ida, ahora estoy fresco sobre la moto, no amenaza ningún atardecer inminente y tengo mucho tiempo. Como a lo largo de los años ya me he ido conociendo un poco, pongo el cuadro de mandos en horas de funcionamiento y configuro el GPS para que muestre en grande la calidad de la recepción. Porque «con calma» no debe traducirse al lao como «más rápido que la última vez». Conocerse a uno mismo es el primer paso; el segundo, no fiarse del propio velocímetro. Con el cielo completamente cubierto, la luz era pareja, salvo algunos tramos de niebla en las colinas más altas.

En cuanto empieza la pista bacheada, me pongo de pie al instante. Sobre la comodidad del asiento de una EXC se puede discutir; a mí en realidad me parece bastante bien. Pero en cuanto el terreno se vuelve irregular, créeme, no quieres seguir sentado. Aprieto con fuerza las pantorrillas contra los costados de Buddhi, inclino un poco el torso hacia delante, mantengo las rodillas ligeramente flexionadas para absorber mejor las ondulaciones y, con todo eso, procuro mantener los hombros sueltos para no agarrar el manillar, sino dirigirlo. Pasa enseguida, y me sumerjo en una sensación atemporal de percepción. La EXC plancha todas las irregularidades, piedras y baches sin que yo tenga que pensar conscientemente cómo afrontar el siguiente tramo. Sobre todo cuesta abajo me doy cuenta de lo alto que voy sobre el suelo. Entonces me siento como un jinete sobre un caballo de carreras que vuela sobre el césped. Son esos momentos en los que la moto cobra vida para mí. (Son las 8:35 de la mañana y estoy sobrio.) No en el sentido de que en mi imaginación adquiera alma o de que me ponga a hablar con el montón de hierro. Pero escucho el motor, el rascar, el rodar y el empujar de los neumáticos, sigo los movimientos de los amortiguadores, el suave clic al cambiar de marcha. Intento sentir cómo debe de ser para la moto abrirse paso por la pista, intento darle libertad, hacerme lo más ligero posible, guiar sin forzar. Todo fluye solo, en pareja. Quizá esa sea la única forma de control que de verdad funciona: aquella en la que uno suelta. Una marcha mal metida o un frenazo brusco me sacan de vez en cuando durante unos segundos de este trance, de esta embriaguez de concentración, y me recuerdan cuál de los dos es el aficionado.

Al final de un tramo así, cuando vuelve el asfalto, suelto el gas, me siento en el asiento y ruedo muy despacio los últimos metros. Me siento entonces como un vencedor que cruza la línea de meta bajo la bandera de cuadros ondeante. Que no haya nadie agitando la bandera en kilómetros a la redonda no importa. En mi imaginación palmeo el depósito de Buddhi y le susurro: «Lo has hecho bien, chaval». Felipe parece significar «el amigo de los caballos». Cuántos caballos exactamente no se especifica. Unos 50 o 60 caballos me parecen bastante bien.

Hace pocos días, luego, 250 kilómetros de carretera mojada por la lluvia hasta Luang Prabang. La superficie, que ya de por sí no es comparable con la de Europa central y en la estación seca está cubierta de polvo, se convierte en algo a medio camino entre jabón resbaladizo y hielo. El trayecto pasa por un puerto tras otro, arriba y abajo, curva tras curva, como en todo el norte de Laos, que llevo recorriendo más de dos semanas. En tres de cada cuatro curvas derrapa o la rueda delantera o la trasera, y casi siempre las dos a la vez. ¿Solo centímetros, o son incluso milímetros lo que me cuenta Buddhi? La 530 EXC no se vuelve imprecisa en ninguna circunstancia. En todo momento recibo como piloto una respuesta exacta, y se deja guiar con la máxima precisión. Tras 200 kilómetros ya empieza a cansar, pero durante todo el trayecto no hubo ni un instante de miedo a perder el control. Lo que cansa es más bien la máxima concentración durante horas.

No tendría por qué escribir todo esto, no tengo compromiso alguno con KTM ni con mi concesionario. Si algo no me gustara, estaría aquí escrito. Quizá mis exigencias hayan bajado con la edad; aunque no lo creo. Pero la KTM EXC es la mejor moto de viaje que he conducido jamás. KTM domina a la perfección el márketing de la imagen de ganador. Eso quizá aumente mi enorme alegría al conducir y también le siente bien a mi autoestima; ya sé que soy una víctima agradecida. Pero mientras la mezcla de pura potencia y pura emoción funcione como un martini agitado, no removido, me da absolutamente igual por qué exactamente me siento fenomenal cuando conduzco esta moto.