Atención, amigos, esto no es un simulacro

Anna es mi ángel de la guarda: ella me llevó al hospital después de mi accidente cerca de Moab. Más tarde, cuando comprendimos que deberíamos hablar de negocios con más calma, me llevó de vuelta a California, a Palo Alto, en pleno corazón de Silicon Valley. El entorno es inspirador: sentarse en un parque de la Universidad de Stanford a garabatear una idea, pasar junto a la sede de Google camino del cine, mirar por la heladería por si andan por ahí el fundador de Apple o el de Facebook, que viven en el barrio. Un ambiente de infinitas oportunidades, deseos y esperanzas. Unos son sueños, otros son realidad. En el cine las luces siguen apagadas y el público sigue sentado hasta que el último renglón de los créditos ha pasado por la pantalla. Hollywood está cerca, y todo el mundo conoce a alguien que conoce a alguien que… Disfruté de esta introducción local a lo que para mí es la vida típicamente estadounidense, donde todo parece posible, subrayado por la impresión de que cada aspecto de la vida lleva una etiqueta con precio. ¿Todo disponible? ¡Bah! ¿Sabíais que aquí hay tiendas que no venden Coca-Cola, ni Pepsi, ni Diet Cherry Dr. Pepper? De verdad, me escandalicé. Y hay dos de esas tiendas horribles por la zona. Imaginadlo: después de una reunión de negocios devastadora, lo único que necesitas es una inyección de cafeína, y cojeas hasta una de las dos únicas tiendas de todo Estados Unidos que venden carne de vacas a las que abrazaron antes de dispararles. Admito que yo también compraría mis manzanas en un sitio donde no son del tamaño de sandías. ¿Pero sin Coca-Cola? Un hombre puede perdonarle muchas cosas a un país, pero eso no.

El «Zephyr» ya lleva media hora de retraso cuando sale de Emeryville, la primera parada de un viaje de más de cincuenta horas y la estación donde yo subí. Hermosos vagones de dos pisos, como los de las películas: grandes, plateados, como si los hubieran prensado con latas recicladas de Coca-Cola Light, o al revés. Dentro del vagón hay mucho espacio para cada asiento y cada pasajero. Si habéis estado en Estados Unidos en los últimos años, quizá hayáis notado que el país se ahoga en reglas, normativas, restricciones y descargos de responsabilidad. A veces da risa leer en un encendedor que puede calentarse. O que «los gases de escape de los motores diésel […] son conocidos por el Estado de California como causantes de cáncer, defectos de nacimiento, y otros daños reproductivos», como dice en todos los coches. Dejando a un lado que la última coma sobra, me pregunto por qué nunca he leído una advertencia parecida en ninguna de las maravillosas autopistas del Estado de California. ¿Creéis que debería decírselo? (Sí, soy de esos pasajeros que corrigen los avisos de seguridad.) En su mayoría estas advertencias son una lata, y aquello que todas esas leyes se proponían proteger en origen, la libertad personal, queda reducido a un mínimo insoportable. Trata a la gente como idiota y tendrás idiotas; es solo mi opinión personal. Ahora adivinad qué pasa cuando alguien que ha sido empujado y retenido a la vez durante toda su vida se convierte en quien hace cumplir las reglas. Exacto. Se lo cobra todo de vuelta.

Por lo general a los clientes que pagan se les llama «señoras y señores», «estimados pasajeros» o incluso «estimados huéspedes». No así en este tren de Amtrak, donde una voz severa empezaba una y otra vez con «¡Hey, amigos!» seguido de un código de conducta. La única vez que oí un «gracias» fue cuando el personal usó los altavoces para hablar entre sí. Aun así, ¡no todo fue malo! ¡El paisaje de los dos primeros días es extraordinario! Primero el tren cruza la Sierra Nevada y el segundo día las Montañas Rocosas, pasando por Green River, un pueblo a sesenta y cinco kilómetros de donde mi moto espera para ser trasladada (qué duro fue eso…). Tan cerca de mi moto, y pasé de largo como un extraño. Un viaje fantástico, serpenteando por los pasos de montaña antes de bajar en picado hacia Denver, desde donde se atraviesan llanuras interminables.

También hubo momentos divertidos, sobre todo cuando uno de los sargentos instructores intentaba una y otra vez, desesperadamente, explicar por los altavoces por qué no funcionaba la nevera, o por qué se habían saltado algunos números de la lista de espera del vagón comedor. Cantar esos números ya era divertido de por sí, porque los empleados de Amtrak parecen compartir un defecto con los locutores suizos que leen las cifras de la bolsa: más de tres números seguidos nunca salen limpios. Esos avisos solían durar minutos y alegraban el ánimo de los, eh, amigos.

A diferencia de muchas partes del mundo, donde una estación de tren es naturalmente un bullicioso punto de encuentro de gente y negocios, en Estados Unidos una estación de tren es el último recurso, libre de comercio y de publicidad. Es el opuesto perfecto de Silicon Valley. En el viejo mundo siempre es buena idea seguir los carteles hacia la estación si buscas el centro del pueblo; en Estados Unidos puedes tener por seguro que no encontrarás ni una sola tienda cerca de la estación donde abastecerte de comida y agua. Es incluso un espacio libre de tiempo: no hay relojes en absoluto. Lo cual tiene sentido, porque tampoco hay horarios. Pero está bien, a mí me gustó. Cuando todo parece improvisado y, sin embargo, de tanta complejidad, uno se siente de verdad agradecido de llegar. Quizá ese sea el secreto de viajar: bajar las expectativas, y cada llegada se convierte en un regalo. A pesar de tres horas de retraso, nunca vi gente bajar de un tren más feliz que en Chicago. El espíritu del Lejano Oeste sigue vivo cuando se cruza el país en tren. En las montañas no dejé de vigilar por si aparecían bandidos a caballo, galopando junto al tren para asaltarnos. No ocurrió nada parecido. El último negocio en cerrar, en algún punto después de Denver, fue el negocio personal: los baños dejaron de funcionar cuando se desbordaron los depósitos de aguas residuales. Y oye, ¡eso tiene el ambiente de un tren italiano cruzando los Alpes!

La experiencia recomendada de toda una vida: subir en San Francisco y bajar en Denver. Planificad muchas escalas, porque la naturaleza es maravillosa. Daos de dos a tres semanas para este tramo.