Moscú - Moscú

¡Guau, 6 días en Moscú! ¿Qué se hace aquí tanto tiempo? Primero, recorrer el barrio a pie. Veredicto: no nos ha tocado tan mal. Claro, también aquí solo hay enormes bloques. Pero no parecen de 50 años, sino más bien de 15. Los coches delatan a la clase media, la gente también, y su ropa más aún. ¡Los zapatos!
En la calle y en el metro no se habla. Ni con desconocidos, ni con conocidos. Ni una palabra de más. Por eso, y porque aquí no hay otros turistas, Phil y yo pasamos tranquilamente por rusos. Nuestro vocabulario alcanza para llegar a la tienda, al metro, al autobús. Más que un huraño «por favor, dónde estación, ajá» no hace falta. Y para comprar no hace falta nada. Ni hola, ni gracias, ni por favor, y que tengas un buen día no te lo desea nadie de todos modos. El importe lo leemos con disimulo en la pantalla de la caja, y con la moneda nos desenvolvemos desde hace rato como si fuera la nuestra. Somos rusos de incógnito. Solo una cosa podría delatarme: la sonrisa en mis labios. Simplemente no consigo quitármela. ¡Porque aquí me siento a gusto!
La gente es auténtica. Mucha menos fachada que entre nosotros. Su parquedad parece descortés, su cara lleva el morro eterno, y de ahí nace una distancia que incluso se puede medir: en el metro. Nunca me tocan. Ni en la cola de la escalera mecánica en hora punta, ni dentro del vagón, casi nunca al subir o bajar. Todo transcurre en calma, en la calle, en el mercado, en el parque, en el parque infantil, en el centro comercial, en el aparcamiento. Silencioso como una iglesia, solo que sin órgano. ¿Por qué? Porque no se habla, claro. Pero también, creo, porque todos respetan las reglas y los procedimientos ya rodados. Donde todos saben qué hay que hacer, no hacen falta conversaciones «superfluas». Nadie discute en público, y mucho menos se pelea. En el día a día todos actúan en realidad de forma muy egoísta. Pero como de algún modo están de acuerdo en lo que es mejor para ellos, su egoísmo acaba beneficiando a todos. Eso hay que saber lograrlo.

Vida de barrio
También en el barrio residencial: calma. No se oye a los vecinos. En cada patio interior hay un parque infantil, y los niños juegan juntos o se entretienen con el columpio, el tobogán, la torre de trepar o sus juguetes. En silencio, por supuesto.
La jornada, como con horario de tren: a las nueve la ciudad cobra vida, abren las tiendas, las mujeres van a comprar y después al parque con los niños. De doce y media a tres: siesta (igual de silenciosa que antes, solo que la gente no está). A partir de las tres, las madres con los niños. A partir de las 18 h, padres, madres, niños. De las 20 h a las 23 h más o menos, los jóvenes. Se sientan en grupos, beben, fuman, discuten, y más tarde suena alguna que otra canción. Poco antes de las 9 de la mañana siguiente llega el hada del portal (una por escalera): recoge las botellas vacías, barre la plaza y vacía las papeleras. Y otra vez desde el principio.
¿Lo más ruidoso del barrio? Las alarmas de los coches. Baladas enteras de sirenas en cuanto otro coche pasa demasiado cerca o truena con fuerza. ¿Y quién reacciona? Nadie. Los únicos que alzan la voz en Moscú son los coches, y a ellos no los escucha nadie.

Entre perros
Perros, sí, también hay en Moscú. Con y sin dueño. A los que tienen dueño se les ve prácticamente solo con correa, a menudo con bozal. A los que no, se les tolera: detrás de los quioscos les tienen preparados platos con golosinas y cuencos de agua. Los perros me llaman la atención como nunca. Los sigo con la mirada, los observo sin disimulo, y el que quiera pasar a mi lado con su dueño paga peaje en caricias. Lupo, te echo de menos.

Nuestro día a día en Moscú
Lo más bonito de aquí: la rutina. Dormir hasta tarde, desayunar con calma, ducharse, remolonear (las inglesas se han mudado, los franceses trabajan), mirar internet y en algún momento salir. Equipados con un plano de la ciudad y una reserva de viajes de metro. Plaza Roja, Kremlin, calles comerciales del centro y todo lo demás que Moscú despliega en materia de edificios. Todo muy impresionante, cuidado, limpio, organizado. Pero lo interesante empezaba siempre fuera de lo marcado: en calles laterales, patios traseros, barrios periféricos. Echar a andar sin rumbo y toparse con mercados que ninguna guía conoce, con fábricas, con las «otras» urbanizaciones.
O el viaje en autobús hasta la circunvalación, a OBI e IKEA. No es broma. Un megacentro comercial ante el cual el Glattzentrum palidecería de envidia. Aquí hay de todo. De verdad de todo. Solo la pasarela peatonal sobre el aparcamiento que une los dos edificios principales es más o menos el doble de grande que el Fressbalken de Würenlos, la famosa área de servicio suiza. ¿Y qué compramos en este templo del consumo? Pegamento instantáneo. UHU Suiza. Para poder sellar, si hace falta, un visor de aceite que gotea en mi KTM. Uno viaja hasta Moscú para encontrar cola suiza.
Phil y yo también disfrutamos de la vida de barrio. Compramos aquí, Phil se hizo cortar el pelo hoy en la peluquería de la esquina, y al metro vamos como todos, cruzando el césped. Que en algunos tramos llega a la altura del hombro. Para una con mis piernas: selva urbana.
Aquí y allá ahora veo también alguna sonrisa. Escondida, rara, pero existen. Y las parejas, de la edad que sean, se acercan más justamente en las largas escaleras mecánicas del metro: cogerse de la mano a hurtadillas, quizá incluso un beso breve. El romanticismo moscovita, pues, viaja en escalera mecánica.
Las noches las pasamos casi siempre «en casa». Comemos caviar. Sí, caviar. Tras otro día de 30 grados, durante la gran tormenta vespertina abrimos las ventanas de par en par, miramos los relámpagos y la lluvia, dejamos entrar el frescor y nos damos la buena vida.

¿Y ahora qué?
A una ciudad se la conoce mejor cuando hay que resolver algo en ella. Negocios. Así llegamos al transportista Uhmed, de Tayikistán (Moscú es, como otras grandes ciudades, un crisol de etnias), y a su equipo, a empleados de oficina y a algunos representantes de una gran marca alemana de automóviles. Al final no tenían aceite para motos. Lo encontramos en un recinto como el que necesita Matula, el detective de la tele alemana, para acorralar a sus delincuentes: penumbroso, lleno de charcos de aceite, en un barrio poco acogedor, contenedores metálicos como talleres, y al fondo del todo un mecánico de scooters que se hace llamar Motoprofi. Y, sorpresa, tiene un inventario sorprendentemente bueno.
Inolvidables también los empleados de la estación. En Moscú se pueden pasar tranquilamente 2 horas haciendo cola en la ventanilla equivocada, en 2–4 cajas distintas, cada una por recomendación de empleados. Y luego gastar mucho dinero en 1,5 minutos casi sin decir palabra. Dos horas de carrerilla, minuto y medio de salto.

¿Y dónde se esconden dos KTM en una ciudad como Moscú?
Las personas más borrachas con trabajo todavía remunerado son los vigilantes de entrada de los aparcamientos custodiados. A nuestra consulta respondieron, envueltos en una nube de vodka: «Niet motozikl». Sinceramente, casi nos alivió. Nos despedimos del trío de borrachines, que seguía en plena discusión del niet.
Así que lo mejor será un camión de 18 ruedas, cargado con todo tipo de cosas, ¿no? ¡Más sobre esto en el próximo informe!