Nous venons d'Afrique, Monsieur!

Dos horas, un ferri pequeño, un puñado de viajeros, dos motos: de Marmaris, Turquía, a Rodas, Grecia. ¡Grecia! ¡Rodas! ¡EUROPA! Lo primero en el puerto fue la aduana, y allí ocurrió lo inaudito: el funcionario hojeó un momento nuestros pasaportes y nos los devolvió. Sin sello. Pero lo verdaderamente inaudito vino después. Nosotros, que estábamos hartos, pero hartííísimos de fronteras, oficinas, sellos y formularios, suplicamos un sello. De recuerdo. El buen hombre nos miró como si le hubiéramos pedido una inspección de Hacienda, negó con la cabeza y al final cedió: un sello en la penúltima página libre de cada pasaporte. Durante diez meses habíamos maldecido los sellos. Y ahora, que ya nadie quería endosarnos ninguno, nos pusimos sentimentales. En serio, a veces uno no se entiende ni a sí mismo.
Nada más llegar al puerto compramos billetes para el ferri de las 14 h del mismo día. Naranjas, algo de pan, y adentro, a las entrañas del gigantesco ferri de Dane Sea Line, a instalarnos en el camarote. Fue caro. Pero avanzar nos importaba más a los dos que el presupuesto. Y el no haber acabado quedándonos dos o tres días en Rodas daría sus frutos.

Miércoles, 11.02.04, 10 h: El Pireo (Atenas). La salida de la capital fue un arranca-y-para, atasco tras atasco, porque casi todas las calles están levantadas por las Olimpiadas, que se celebrarán aquí este mismo año. Con tantas obras, yo tenía mis dudas. Pero bueno, yo no soy el Comité Olímpico.
Entonces tuve una suerte enorme. Suerte en el sentido de que un vespista me embistió por detrás. Salió disparado de entre los coches, me vio demasiado tarde y ya no pudo frenar. Derrapó y rozó varios coches. ¿Y yo? Me quedé tan tranquila en mi carril, sin dejarme inmutar por el golpe, y miré por el retrovisor cómo la carambola seguía su curso a mis espaldas. Tres coches cruzados. Ningún herido. Así que seguí adelante en el tráfico denso. Bueno, quizá no del todo limpio. Pero seguro que tampoco incorrecto. Diez meses de África curten los nervios, al parecer más de lo que yo creía.
Después: buen tiempo, temperatura suave, 237 km de placer hasta Patras.
Hacia las 16 h llegamos y compramos un billete para el ferri de las 18 h. Otro barco enorme, esta vez de Anek Line. La travesía fue tremendamente tormentosa, con olas altas, y Phil quedó tumbado. Cruza toda África sobre dos ruedas y luego lo tumba el Mediterráneo.

Jueves, 12.02.04, 15 h: ¡Salimos rodando del vientre del barco a suelo italiano! Buscamos la aduana, preguntamos por un sello, nos quedamos con las ganas. Imposible, dijeron, esto es la UE. En cambio, nuestras matrículas no molestaban a nadie: impresas por nosotros, plastificadas, fotocopiadas en blanco y negro. Phil había perdido la original en un bache de Etiopía, y para que no hubiera confusiones, en Adís Abeba fabricamos dos nuevas de una vez. Una para él, otra para mí. No he contado las fronteras ni los controles policiales desde entonces, fueron unos cuantos. Nunca nadie puso un reparo (¿ni se dio cuenta?). Un sello no te lo dan, pero una matrícula casera sí que pasa. Así es Europa.
Por Ancona a la autostrada, primera área de servicio, un auténtico Autogrill, y por fin: el añorado café italiano de gasolinera. Nos asombramos con los coches, sobre todo con tantos modelos nuevos que nunca habíamos visto, y disfrutamos de la atención que despertábamos. Entonces vi el mismo coche que tengo en casa. Una sensación rarísima, como si tu propia vida viniera hacia ti por el carril contrario. ¡Trenes! ¡Centros comerciales con nombres que conocemos! ¡Maravilloso!
En Fano, unos 70 km más allá, buscamos hotel y nos reencontramos con Europa. Más exactamente: con sus precios. No especialmente altos si vives aquí. Algo más altos si vienes de África. Impagables si no tienes ingresos regulares. Adivinad quién no los tenía. Al euro había que acostumbrarse.
Pero Europa también fue impagable en el otro sentido. De repente, de verdad de repente, estaba todo de vuelta: lo habitual, lo conocido, lo echado de menos. Lo bueno y lo malo, y hasta lo malo es bueno cuando llevas diez meses sin ello. Un atasco, por ejemplo, puede resultar más tranquilizador que cientos de kilómetros sin un solo vehículo más. Todo eso me desbordó. En el primer Migros me quedé paralizada, mirándolo todo, y compré: nada. Durante diez meses me había sentido impotente ante lo extraño. Ahora lo estaba ante lo conocido. Eso nadie me lo había dicho: que volver a casa también puede ser extraño.

Viernes, 13.02.04: Piacenza (I). En la televisión italiana oímos que en Atenas había caído medio metro de nieve y que también en Turquía y en el sur de Italia había habido una ola de frío. ¡Por eso estaba el mar tan bravo! Hacía 36 horas atravesábamos Atenas con tiempo primaveral. Qué suerte. ¿Y Rodas? Menos mal que no nos quedamos.
Sábado, 14.02.04, día de San Valentín: Mónaco. Qué romántico. El viaje hasta allí lo fue menos: helado, unos 3 grados, niebla, aunque al menos seco y sin viento. Mi calefacción del puño izquierdo se había estropeado una semana antes, y así iba yo, muerta de frío, con mis guantes de verano, cuyos agujeros de ventilación africanos había tapado a medias con cinta. Poco después de Ventimiglia (I), el cruce de frontera definitivamente más rápido de todo el viaje: a unos 80 km/h pasamos zumbando por la autopista junto al cartel FRANCE, y poco después junto al cartel MONACO. Dos países, cero formularios, ni un solo sello. En África, impensable.
La estrecha carretera bajaba a la ciudad en curvas. Phil se dirigió con decisión a la dirección de su antiguo compañero de trabajo y su familia. La puerta la encontramos enseguida, la familia no: no había nadie en casa. Dejamos una nota y pasamos dos horas en el Carrefour cercano (¡socorro!). Luego, segundo intento.
¡Se abrió la puerta y la alegría se les leía en la cara a todos!
Nos recibieron con el mayor cariño, nos mimaron y nos cocinaron. Nos instalamos tres días y tres noches, con vistas al puerto, al castillo de Rainiero y a la caravana de Estefanía. Y entonces me invitaron al cine. ¿Salir? ¿De noche? ¿En Mónaco? ¿Yo? Pasando junto a la ópera y el casino iluminado, yo con pantalones bombachos, zapatillas y chaqueta de moto, con una pelambrera en la cabeza que de peinado tenía bien poco. Mónaco ha visto mucho. Pero a mí así, probablemente, pocas veces. Fue raro y abrumador, y hasta hoy no sé qué de aquella noche fue película y qué fue realidad.
En algún momento (creo que les soltamos a la familia un rollo sin parar) contamos que en Italia y Francia no nos habían puesto sellos. Entonces la hija ya no pudo contenerse. La joven artista estampó en nuestros pasaportes el sello más colorido de todo el viaje: ¡Italia, Francia y Mónaco en uno! Frontera tras frontera llena de funcionarios, y el sello más bonito lo hace una niña en la mesa de la cocina. ¡Mille grazie!

La pausa en Mónaco la aprovechamos para descansar (dormir mucho), lavar, comer bien y planificar por internet la continuación del viaje. Apuntamos albergues juveniles que ya estuvieran abiertos y encontramos un concesionario BMW en nuestro camino por Francia (para el freno trasero de Phil, los filtros de aire y las bujías de las dos motos y mi calefacción de puños), e incluso un vendedor de neumáticos en el mismo pueblo que el mecánico de BMW.
Fortalecidos, descansados, preparados y con los móviles que nos habíamos hecho enviar desde casa a Mónaco, seguimos el martes 17.02.04: por Niza hasta Aix-en-Provence. Dormimos en el albergue juvenil. Apenas más barato que un hotel económico, pero mal calentado, y el personal paternalista y antipático. Para la cena hubo la mejor pizza en mucho tiempo: fría, sí, pero hecha con cariño por los hijos de la familia de Mónaco. Aun así, la pizza calentó más que el albergue. ¡Merci!
A la mañana siguiente, temprano, otra vez frío, otra vez unos 250 km, hasta Valence. Enseguida encontramos un hotel céntrico acorde con el presupuesto, y nos quedamos dos días. El mecánico de BMW lo arregló todo, la calefacción de puños incluso con garantía: ¡yupi! Además, neumáticos nuevos: Michelin para Phil, Dunlop para mí.

La continuación del viaje el viernes 20.02.04 fue una fiesta: calefacción de puños caliente, Phil por fin podía volver a frenar como Dios manda, y con los neumáticos nuevos todo era más silencioso y menos traqueteante. Me gusta mencionarlo una vez más porque aún me asombra: los neumáticos de Phil y mi neumático trasero eran los mismos desde Nairobi, Kenia. ¡Neumáticos de tacos! Mi neumático delantero llevaba puesto incluso desde Ciudad del Cabo, un duro Bridgestone de carretera. ¡Por toda África! Y ahora: por fin volver a dar gas en las curvas.
Ese día vi el primer TGV en muchísimo, muchísimo tiempo. Hasta una central nuclear me despertó sensaciones de bienestar. A esto se puede llegar, queridos amigos. Y entonces el cartel: "Douane Suisse 800 m". Me rodaron las lágrimas y se me empañó la visera. Los últimos 800 metros fueron los más borrosos de todo el viaje.

Me temblaban las rodillas cuando dejé la moto en la aduana, me quité el casco y abracé a Phil. ¡SUIZA! Un aduanero nos hizo una foto a petición nuestra. En la oficina de aduanas rebuscamos justo los billetes suizos que el 15.4.03 habíamos guardado en el rincón más recóndito de la cartera en el aeropuerto de Kloten. Diez meses habían dormido allí. Ahora pagamos con ellos, rebosantes de alegría, la viñeta de la autopista.
Luego le puse delante al aduanero nuestros carnets. El sello debía demostrar que las motos están de nuevo en Suiza, para que nosotros, los quebrados, podamos recuperar nuestros depósitos. Me miró incrédulo. ¿Que si no teníamos matrícula suiza? (Sí, sí, y qué matrícula: hecha por nosotros, ¡nadie se dio cuenta!) ¿Que por qué, viniendo de Francia, teníamos un carnet? ¡Que eso ni hacía falta! Lo miré y dije, no sin orgullo: "Nous venons d'Afrique, Monsieur!"
Entonces retumbó el sello. El 39.º y último cruce de frontera de nuestro increíble viaje. Y por primera vez en Europa no tuvimos que suplicarlo.