Tiempos duros en Estados Unidos

Después de Jackson seguimos el viaje. Cortamos por el sureste de Idaho. Paisaje árido, calor brutal: más de 30 grados, casi día y noche. Ahora sé qué significa «Somewhere in Idaho»: no estás en ninguna parte. Y allí hace calor. Apenas colinas, poca gente, ningún animal, ningún color aparte del ocre. Duro. Los kilómetros se estiraban como chicle pegado a la suela.

Luego Utah, más exactamente: Salt Lake City. Un horror total (bueno, si vienes como nosotros del campo y de las montañas). Montañas también hay, pero delante se planta esa fea ciudad con aeropuerto, industria y un tráfico sin fin. Nadie supo decirnos dónde estaba el camping KOA. Tras 50 millas de búsqueda, todavía con más de 30 grados, capitulamos: motel. Así siguió durante dos días. Todo, primero, horas buscando.
¿Por qué nos quedamos dos días, en realidad? La moto de Philipp necesitaba neumáticos nuevos. Y lo único destacable de esos dos días fue, redoble de tambor, el concesionario BMW. Trabajo bueno y rápido a un precio justo. Cuando lo mejor de una ciudad es el taller, ya no hace falta decir más.

Al salir de Salt Lake, Philipp y yo nos perdimos por primera vez en el caos del tráfico. Lo admito: me puse nerviosa. Próxima salida fuera de esta… autopista, y sobre todo no olvidar cuál era. Móvil, por suerte con cobertura, dos SMS, 30 minutos de ruta, y lo volví a tener conmigo. Uf. Quien normalmente solo sigue un piloto trasero no se da cuenta de cuánto depende de él hasta que falta. Y ahora, fuera de esta ciudad.
Pronto cambió el paisaje y entramos en la región de los parques nacionales de Arches y Canyonlands. Información: www.nps.gov/cany/.
Estos dos parques son un sueño. Rocas rojas, arcos de piedra, cañones. No paraba de asombrarme y, en la caminata al atardecer de 5 km hasta el Delicate Arch, tampoco de resoplar. Acampamos y por la noche conocimos un viento muy fuerte, de lo más normal para esa zona. Ah sí, las temperaturas: de día 40 grados o más a la sombra, de noche 30 grados dentro de la tienda. Mínima a las 4 de la madrugada: 28,6 grados. Repito: mínima.

El 30 de mayo de 2003 seguimos hacia el sur, por Monument Valley. Gigantescas torres y bloques de roca, enormes y del rojo más hermoso, hacían calle de honor. Una vez más, mucho calor, por eso la lluvia poco antes de Flagstaff nos vino de perlas.
Por segunda vez en este viaje, Flagstaff. ¿Porque es tan bonito? No. Pero está en el centro de muchos parques nacionales y hay de todo: compras, correo, internet. Así que, otra vez, dos noches.

El 1 de junio de 2003 salimos temprano. Salida a las 7.30 h, y fue lo sensato, como se vio enseguida. Empezó a hacer calor. Mucho calor. Ya a las 10 los letreros luminosos de Phoenix marcaban 35 grados. 410 km, tres pausas, solo para beber y repostar, hasta Ajo, a 40 millas de la frontera con México.
Phoenix (aproximadamente una hora a 110 km/h por la Interestatal) fue realmente brutal. Y eso en domingo. No quiero ni saber lo que pasa aquí entre semana. Carreras, cortes, empujones. En una ocasión vi a Philipp delante de mí a punto de salir disparado a la cuneta: un idiota integral llegó por detrás a la izquierda, adelantó sin cambiar de carril, nos arrinconó a los dos y luego giró, faltaría más, a la derecha.
Pronto dejamos la Interestatal rumbo a la frontera. Carretera larga, estepa con cactus altos como una persona hasta donde alcanza la vista, 200 metros sobre el nivel del mar, cerca de 40 grados, mediodía, apenas tráfico, ni un pueblo desde hacía millas. Y entonces me subió un escalofrío por la espalda: ¿cómo será México? No hablo el idioma. ¿Es verdad lo que todos dicen? ¿Peligroso, sobornos, no conducir de noche, Highway Robbery?
En Ajo nos refugiamos de inmediato en un motel. ¿Por la gente peligrosa? No. Por el calor. Aquí no hay gente, salvo el tráfico de paso. Toda la ciudad es una calle en bucle infinito: tres cactus altos, 10 metros de explanada de grava, un viejo restaurante, un motel, un chatarrero, una gasolinera, un seguro de responsabilidad civil para vehículos de motor mexicanos, una casa, abandonada, por supuesto. Y vuelta a empezar.
Dormimos bien, pero poco. El calor y los nervios nos despertaron a las 5.45 h. Desayunamos, sin palabras. Recogimos, sin palabras. Arrancamos, sin palabras. Luego, la región del Parque Nacional Organ Pipe. Información: www.nps.gov/arch/. Una parte de mí quería parar y quedarse allí para siempre, solo para no tener que ir a la frontera. La otra parte quería seguir de largo para que por fin pasara. Compromiso: parada en la oficina de turismo, dos o tres fotos. ¿Sin palabras? No. Aquí nos confesamos el uno al otro lo nerviosos que estábamos. No ayudó.
De pronto estaban ahí, las barreras. Repostar una vez más con las últimas monedas estadounidenses, y luego a la aduana. Casco puesto, el pasaporte ni lo quiso ver, solo tuve que abrir una maleta. Luego: «buen viaje».
¿Cómo? ¿Eso fue todo? Algo inseguros recorrimos las primeras millas, perdón, kilómetros en suelo mexicano. Las casas más pequeñas, más coloridas, más viejas. La carretera con baches y llena de agujeros. Tras unos 20 km, un puesto militar: nos hicieron seguir con un gesto. Tras otros 30 km más o menos, una gran barrera, cuatro sencillos edificios de piedra y mucho uniforme. Ajá. Ahora es cuando viene.
Vino: un funcionario muy amable y paciente. En la primera casa solo quería ver el pasaporte, para el visado. Con papel y sello a la casa de al lado, donde estaba el seguro de responsabilidad civil mexicano para la moto. La funcionaria aprovechó para una cuestión geográfica de principio: ¿Suiza pertenece en realidad a Canadá o a Europa? En la tercera casa pagamos el visado. Luego, a la moto, 100 metros hasta el hombre de la barrera y enseñarle de nuevo todos los sellos, papeles y recibos que acabas de recibir. Listo.
45 dólares cada uno y algo de paciencia. No hizo falta más. Tanto dolor de barriga para nada, y la prueba más dura resultó ser la más amable. ¡Hola, México, ya estamos aquí! Hasta ahora estábamos de vacaciones. Ahora empieza la aventura.